Cambrian 08/2025

Tháng này xem phim buồn, đọc tiểu thuyết buồn, rồi cuộc sống có vài cuộc chia ly, nên thành ra người cứ lâng lâng.

Nhan sắc trẻ trung nào rồi cũng lụi tàn. Người viết blog nào rồi cũng đến lúc dừng trang. Các bạn còn đó không, vẫn còn viết nhà bạn và đọc nhà mình chứ? Tự dưng muốn hứa là sẽ không bao giờ ngừng blog. Sẽ duy trì. Mỗi năm chừng chục bài thôi cũng được, lay lắt vật vờ nhưng sẽ không bỏ luôn.

Hồi mới bắt đầu blog, mình muốn ẩn danh, để mà tha hồ than khóc với cả đu idol. Mà cơ bản là cái thời hai mươi mấy tuổi mình không hiểu nổi thực tại của mình có ý nghĩa gì. Hoàn cảnh này rốt cuộc là làm sao, vì lẽ gì mình lại ở đây, rồi thì tương lai sẽ thế nào. Mọi thứ cực kỳ mông lung khiến mình không biết viết về nó thế nào nữa. Từ nơi thị trấn đìu hiu buồn tẻ, mình đã ra Biên Hoà, vào Sài Gòn, rồi đi châu Âu, đi Canada, đi Mỹ. Mỗi nơi sống vài năm. Ôi cái cuộc đời gì thế này. Não trạng tỉnh lẻ giản đơn của mình thực sự không hiểu nổi!

Gần đây thì không còn nhu cầu che đi tên tuổi đó nữa. Muốn ghi chép lại những chuyện lặt vặt thường nhật và thoải mái hơn khi chia sẻ về chúng. Chủ yếu để sau này có chút ký ức neo đậu theo dòng thời gian. Khi viết lách có chiều hướng nhắc đến sự kiện nhiều hơn thay vì chỉ chăm chăm gặm nhấm cảm xúc như trước. Thấy càng có tuổi càng đỡ vẩn vơ chân không chạm đất, gắn bó với thực tại hơn, cảm nhận về quá khứ, hiện tại lẫn viễn cảnh tương lai bớt đi phần lớn mơ hồ. Tương lai của mình ấy mà, rồi thì nó cũng vậy vậy thôi, như bao người khác, không có gì đặc sắc, hay bí ẩn khó hiểu. Thấy bình thường hóa, nghĩ vậy đỡ áp lực sống hẳn.

———

Vài chuyến đi trong tháng này:

Windsor farm

Buổi tối nướng bắp và xúc xích bên đống lửa, buổi sáng tĩnh lặng cho gia súc ăn. Hàng xóm chung sân là một cặp đôi trẻ đẹp hạnh phúc. Bánh nướng nhà làm và trái cây tự trồng của cô chủ tươi ngon hết chỗ chê.

***

Santa Cruz Beach Train

Tuyến đường sắt Santa Cruz Big Trees & Pacific, khai trương từ năm 1875, là một trong những tuyến xe lửa lâu đời và giàu lịch sử nhất California. Ban đầu, đây là tuyến đường được dùng để vận chuyển gỗ, người đi dã ngoại cùng với khách du lịch đến Big Trees và Santa Cruz. Ngày nay, hành khách của Santa Cruz Beach Train có thể bắt đầu hành trình khứ hồi từ Roaring Camp ở Felton hoặc từ bãi biển Santa Cruz.

Mình lên tàu ở trạm Santa Cruz. Chiếc xe lửa đi qua một đường hầm tối om có từ năm 1875, qua một cây cầu giàn thép được xây dựng năm 1909, đi qua hẻm núi sông San Lorenzo tuyệt đẹp rồi qua công viên tiểu bang Henry Cowell Redwoods trước khi đến ga Roaring Camp ở Felton.

***

Roaring Camp

Ban nhạc U80 với những giai điệu cao bồi của thập niên 70 đã thực sự làm nên một ngày đáng nhớ. Có bài từng phổ biến một thời, có bài do chính người hát viết cho tình yêu đầu đời của mình, mà theo như cụ giới thiệu là vào năm 1975. Lúc đó chỉ nghĩ phải chi trong tay có một bó hoa chạy tới tặng các cụ!

…

Một trong những bài hát ngày hôm ấy: