Miomie

Tản mạn vu vơ

Vu vơ

Vì sao mình viết blog

Khi ấy, mình 15 và crush 16. Ở lứa tuổi đó, crush trông vẫn xinh xắn “như búp bê” (nguyên văn lời các đồng môn cùng trường.) Crush không cao, lúc đi học đứng kế bên mình mặc áo dài mang guốc nhiều khi còn thấp hơn. Thế mà, đúng như câu quảng cáo thịnh hành thời đó “có thể bạn không cao, nhưng người khác vẫn phải ngước nhìn”, mỗi lần mình đối mặt crush là ôi thôi hồn siêu phách lạc, tim đập chân run, hệ thần kinh thực vật lẫn trung ương hoàn toàn mất kiểm soát.

Sau khi crush lên đại học thì ít gặp mặt, chủ yếu giữ liên lạc bằng email. Rồi crush đi nước ngoài, khi trở về lại tới lượt mình đi. Không tiếp xúc nhiều nhưng chẳng hiểu vì sao suốt mười mấy năm trời mình cứ thỉnh thoảng nằm mơ thấy crush. Hệt như có một bóng ma mang hình dáng của crush luôn ám ảnh thế giới trong mơ của mình. Chuyện này làm mình thấy cực kỳ mơ hồ khó hiểu, xen lẫn chút tức giận. Tại sao ý thức đã được giải phóng khỏi mối quan hệ này từ lâu mà tiềm thức thì không? Mỗi lần như thế mình lại ngứa ngáy tay chân, lục đục không kiềm được mà biên một cái email gửi cho crush. Cái khoản email này mới ghê. Suốt mười mấy năm mình cứ gửi mail như vậy, dù đã lâu không còn nhận được hồi âm. Nếu như crush là con ma ám ảnh giấc mơ của mình, thì mình cũng là một con ma ám hộp thư của crush. Mình gửi từ mail cá nhân cho tới mail công việc. Crush đổi nơi công tác, mình cũng cập nhật địa chỉ email mới ngay. Chuyện này cũng dễ thôi. Vì crush làm nghề dạy học, lúc nào cũng phải công khai email trên mạng để tiện trao đổi với sinh viên.

Nhiều lúc mình cũng bực mình bản thân lắm. Rốt cuộc crush có điểm gì thu hút mình? Đẹp trai? Học giỏi? Hình như là hết rồi. Nhưng nếu chỉ vì đẹp trai và học giỏi thì mấy thằng bạn mình cũng đẹp trai học giỏi đầy ra đó thôi. Mình học chuyên toán từ nhỏ, sau đó vào ĐH Y Dược, bạn bè đồng nghiệp của mình chủ yếu là nam, và ai cũng học giỏi như điên.

Mãi đến khi mình vô ĐH Mỹ thuật ngành minh họa, mọi sự mới được hóa giải. Chính các thầy cô ở trường đã chỉ ra cho mình “em là người kể chuyện”.

Mình là người thích vẽ. Mình đã biết điều đó từ năm 4 tuổi. Mình không thể sống mà không thỉnh thoảng vẽ một thứ gì đó. Cái này cũng dễ thỏa mãn, chỉ cần có tờ giấy và cây bút bi là được rồi. Thế nên suốt bao nhiêu năm, cho dù là học chuyên toán, học Dược hay làm marketing, lúc nào mình thích là mình cầm bút lên vẽ thôi.

Nhưng có một điều mình không thể ngờ là mình cũng là người thích viết. (Thiệt không hiểu sao mà tui ngu vậy cơ chứ!) Mặc dù bắt đầu có truyện ngắn đăng báo đều đặn từ năm lớp 8, từng làm cộng tác viên thường trực cho một tờ báo học trò và đạt được nhiều giải thưởng sáng tác truyện ngắn dành cho lứa tuổi học sinh – sinh viên thì mình vẫn ngây thơ nghĩ rằng mình viết chỉ bởi … tiền nhuận bút/ tiền thưởng. Kiểu như thấy tiền kiếm được dễ quá tại sao không làm. Sau này khi bước vào giai đoạn nước rút ôn thi đại học thì mình cân nhắc thiệt hơn quyết định không viết nữa. Thời gian học đại học và theo nghề Dược lại càng không có động lực viết, vì tính ra nhuận bút thu được từ truyện ngắn đâu có bao nhiêu so với đi bán thuốc tây.

Thế nhưng đời đâu có đơn giản vậy. Không có cơm ăn thì chết đói, mà chỉ ăn cơm với uống thuốc thôi thì cũng không đủ sống (khoẻ) mấy bạn ạ. Cũng giống như chuyện không thể sống mà không vẽ. Mình cũng không thể sống mà không viết. Thế thì trong những năm tháng không viết truyện nữa mình viết cái gì? Trời ơi, là viết linh tinh luyên thuyên lan man đủ thứ chuyện nhảm nhí trên đời rồi gửi vô email của crush đó.

Hóa ra thứ mình không thể từ bỏ là chuyện viết. Chứ không phải là anh crush búp bê tuổi học trò.

Mà tại sao crush lại trở thành đích nhắm cho mớ email khùng điên của mình (thay vì mấy thằng bạn khác)?

Crush hiếm khi trả lời các email của mình. Nhưng một khi anh đã viết thì mail đọc rất hay, rất khác với mail của mấy thằng bạn. Điều đó làm mình lại càng điên cuồng gửi mail cho crush, kể cả sau này khi anh đã dừng hẳn không còn trả lời thư mình nữa.

Mỗi khi nhắc đến crush, mọi người, trong đó có mình, đều bị lóa mắt bởi thành tích chói lọi về môn toán của anh. Chính mình cũng vì điều ấy mà mình nghĩ rằng anh đặc biệt. Rằng anh đáng nể hơn mấy thằng bạn của mình vì động lực học hành của anh trong sáng, ít thực dụng hơn. Nhưng rốt cuộc anh yêu thích và giỏi toán thì có liên quan gì đến mình? Vì cứ chăm chăm vào danh hiệu chiến thần toán học của crush mà mình bế tắc trong việc lý giải nỗi ám ảnh trong vô thức về anh.

Thì ra, điều làm crush đặc biệt cuốn hút mình không nằm ở chỗ anh say mê toán học thuần túy (thay vì điện tử – máy tính, y dược như mấy ông bạn) mà vì trong sâu thẳm anh là người yêu thích văn chương. Thời cấp 3, anh là người duy nhất trong đám bạn mình vô thư viện trường mượn Victor Hugo, Hemingway, Kim Dung … về đọc. Giữa vòng tròn bè bạn chỉ gói gọn trong hai lãnh vực nghề nghiệp điện tử – máy tính và y dược của mình, anh là người duy nhất có hứng thú với văn chương. Thư crush viết khác hẳn với mấy ông tướng kia là bởi vì anh có đọc sách văn học hư cấu. Ra là vậy!

Sau khi được khai sáng vụ người kể chuyện, chiếc blog này đã ra này ra đời. Thế là từ đó, mình chỉ việc chuyển từ viết email sang viết entry, đổi từ bấm send thành bấm publish. Kết quả đúng như mong đợi, bóng ma đẹp trai ám ảnh giấc mơ của mình suốt bao năm đã hoàn toàn tan biến. Dù rằng ma xinh như búp bê nhưng mơ thấy hoài một người cũng phiền. Chi bằng mỗi ngày mơ thấy một anh khác nhau có phải thú vị hơn không.

—-

PS: Vậy là từ nay các bạn biết rồi nhé, gu của mình là người đẹp hoặc người giỏi văn các bạn ạ. Chỉ cần một trong hai là đủ làm đẹp cho đời (mình) rồi.

—-

Tranh vẽ gần đây:

Mùa Xuân ở công viên Arboretum – tranh Miomie

Share this:

6 Comments

  1. norah

    November 22, 2024 at 11:17 pm

    người kể chuyện có khác, viết có 1 entry ngăn ngắn mà bạn đọc wp đọc từ chữ đầu đến chữ cuối vẫn thòm thèm.

  2. Vì sao mình viết blog – Miomie

    November 23, 2024 at 6:26 am

    […] Vì sao mình viết blog […]

  3. Tazza

    November 23, 2024 at 8:27 pm

    Ở khoản mơ thấy hoài về 1 người thì giống em ghê lun. Mặc dù trước đây chưa từng crush chưa từng thích nhau mà em cứ mơ thấy thời đi học hai đứa yêu nhau mới ghê . hihi

  4. Little-pencil

    November 24, 2024 at 4:09 am

    Hi Miomie,
    Cảm ơn câu chuyện thú vị của bạn và anh chàng crush ám ảnh! Nó gợi lại một thời học trò với những cảm xúc thật trong veo! Đúng thật bạn là một người có tài kể chuyện đó! Tiếp tục nhé! Mong được đọc nhiều hơn những câu chuyện đầy cảm xúc của bạn.

    Yeuthuong,
    Little-pencil

  5. FrozenFish

    November 24, 2024 at 9:09 am

    Bài viết của chị giúp em khai sáng việc tại sao mình lại yêu bạn ex của mình nhiều đến vậy. Về cơ bản, ngoại hình, học vấn, gia cảnh hay tài năng của bạn trong công việc của bạn không phải là điểm thu hút, mà điều khiến em cảm thấy mê mẩn từ những ngày đầu tiên là một “cuộc sống” trên con chữ mà hai đứa tạo ra với nhau bằng những bức thư tay, nhưng bài blog, những tin nhắn và bài post dành riêng cho nhau.

    Sau này, khi nhìn lại, em mới thấy đó quả là một câu chuyện “hopeless romantic”, đến lúc bạn ấy có người khác rồi em vẫn đau lòng vì từ nay những gì mình viết hay những gì người ta viết không phải dành cho mình hay mối quan hệ này nữa.
    Nhưng từ ngày em không viết blog nữa, hoặc rất hạn chế, em thấy đời mình sáng sủa trở lại, vì cơ bản là mình đã tỉnh giấc, bước ra khỏi một giấc mơ dài, không còn thấy ngưỡng mộ hay yêu thích những gì người đó viết, đôi khi đọc lại thấy… tào lao.
    Hơi ngược với chị một chút, nhưng căn bản chúng ta điều thu hút bởi một người … viết hay. Haha

  6. Lê Diễm Diễm

    November 24, 2024 at 11:38 pm

    Bài viết dễ thương quá chị ơi, lý do viết blog cũng dễ thương lắm, ảnh thì chị vẽ đẹp quá là đẹp luôn, đúng kiểu mơ mộng của em hehe. Arboretum nhìn mê quá ạ. Mà công nhận chị là tuýp người muốn làm cái làm gì là giỏi luôn cái đó, thiệt là đa tài. Trời ơi, sao cái gì cũng đáng yêu thế nàyyyy. ^^

Leave a Reply