Cambrian 02/09/24 – Châu Âu

Tôi nhớ Châu Âu. Vậy là tôi đã rời khỏi đó được 5 năm rồi.

Hồi còn ở Bỉ không đi chơi nhiều, cuối tuần chỉ loanh quanh quảng trường, nhà thờ, rồi về nhà nấu nướng, ăn uống, làm dự án cá nhân. Thỉnh thoảng tụ tập bè bạn cũng lại nấu nướng, ăn uống. Một ngày nọ chợt nhận ra ô hay mình sắp rời khỏi châu lục này mà chưa kịp đi đâu.

Cuộc sống ở Bắc Mỹ rất khác. Nên có cảm giác những ngày châu Âu đã xa lắm rồi.

Tôi nhớ Roma. Nhớ cảm giác choáng ngợp trước mật độ dày đặc của các tác phẩm nghệ thuật. Nhớ khoảnh khắc đi giữa Vatican mà suýt rơi lệ chỉ vì nghĩ tới bao mồ hôi công sức đã đổ ra của các bậc thầy cổ điển.

Tôi nhớ Amsterdam. Thành phố cho tôi cảm giác muốn sinh sống ở đấy nhất. I-Am-sterdam! Nghe nói cái biển hiệu to đùng đó nay không còn nữa.

Tôi nhớ Paris của văn thơ nhạc họa. Tôi đã ở đó vào đúng ngày Nhà thờ Đức bà bốc cháy và nghe về nó khi đang ở Gare du Nord chờ tàu.

Tôi nhớ Venezia dập dềnh sóng nước, thực ảo đan xen. Muốn quay lại đó để thử mơ.

Tôi nhớ Berlin và Koln, với những thiết kế chặt chẽ tuyệt vời của người Đức.

Tôi nhớ Bruxelles. Nhớ những hiệu sách truyện tranh duyên dáng nằm kề bên các quảng trường lớn nhỏ rải rác khắp thành phố. Sách tranh khi được trông thấy trong mấy cửa tiệm này sẽ trở nên muôn phần hay ho đặc biệt.

Dĩ nhiên là tôi cũng nhớ Leuven. Thành phố đại học trẻ trung say đắm xanh mướt màu cây. Sẽ không có loại bia nào ngon lành hơn một khi đã uống ở Oude Markt.

…

Nhưng rốt cuộc năm đó, tôi đến Bỉ để làm gì?

Nhiều khi lúc đó tôi chỉ làm theo quán tính. Cứ đi thôi, để sống tiếp cuộc đời của mình, một cuộc đời không thể biết trước, không thể đoán định … như trước đó đã có những cuộc đời 3 năm Biên Hòa, 9 năm Sài Gòn.

Thực ra Biên Hòa, Sài Gòn hay sau này là Ottawa và California là những nơi tôi không thể không đi.

Nhưng khi ấy đến Leuven, thực sự hoàn toàn có thể lựa chọn.

Mà đi hay ở cũng đều khó khăn. Có lẽ đi còn dễ dàng hơn ở. Cho nên đã ra đi …