Los Gatos 17/8/23 – Sống ở đâu?

Gần đây chợt nhận ra mình bắt đầu nhớ về Leuven và Bruxelles giống như cách nhớ về Sài Gòn. Nghĩa là đã quên hết khó nhọc bực dọc ở đó. Chỉ còn lại những hình ảnh bồng bềnh.

Vẫn là cảm giác ấy. Cuộc sống chảy qua mình quá nhanh. Thoáng chốc đã nổi trôi qua ba châu lục.

Trong quyển sách đầu tiên cách đây sáu năm mình đã viết “đi đâu cũng cảm thấy thuộc về”. Lúc ấy mới đi khỏi nhà được 16 năm. Vẫn còn say mê cuộc đời sâu rộng ngoài kia lắm. Đến tầm xấp xỉ 20 năm rời tổ mới bắt đầu thấm mệt với việc chuyển nhà, không còn hứng thú với chuyện thay đổi môi trường sống nữa, đôi khi còn có ý nghĩ hay là “lá rụng về cội”, “trở về mái nhà xưa” nơi đã trải qua thời thơ ấu.

Nhưng mà, có còn tổ để về không? 

Ở quê thì con đường đất đỏ với hàng rào cây xanh hai bên không còn nữa. Khoảng sân trước biến mất. Khu vườn phía sau cũng chẳng như xưa. Cha Chánh xứ đã về với Chúa. Bố mẹ không còn mạnh mẽ trẻ trung. Chú thím cùng ba đứa em họ nhà bên trái đã cách xa nửa vòng trái đất. Cô hàng xóm nhà bên phải đã đi lấy chồng, chỉ thỉnh thoảng mang hai đứa trẻ về chơi.

Đã có một thời mình coi Sài Gòn là nhà. Vì ở đó có bạn bè, công việc, người yêu. Nhức đầu, ô nhiễm, bệnh vặt nhiều nhưng nhịp sống gấp gáp sôi nổi tự do tiệc tùng hội hè liên miên.

Rồi từ khi chuyển sang làm freelance thì sống ở đâu cũng không còn ảnh hưởng đến khía cạnh công việc nữa. Cũng đồng nghĩa mất đi một yếu tố kết nối với địa lý định cư. Thế cân bằng vốn mong manh nay trở nên nghiêng ngả.

Vậy là thoáng xuất hiện cảm giác “ở đâu cũng không thấy thuộc về”.

Với mình, có một số cứu cánh để vớt vát. Những việc làm sau đây giúp tạo ra cảm giác gắn bó với một vùng đất mới: 

– Đến thư viện cộng đồng hoặc nhà sách lớn nhất khu vực.

– Tham gia một khóa học nghệ thuật/vẽ hoặc ngôn ngữ ở nơi đó.

– Đọc về nơi chốn ấy qua cảm nhận của các vị khách du lịch.

Tạm thời chưa nghĩ ra được gạch đầu dòng tiếp theo.

———

Mùa hè ở Los Gatos nắng nóng và khô hạn. Không hợp với cái khung cảnh vắng người này tí nào!