Yesterday once more – Ottawa 12/2021

1. Đó là một giấc mơ hội tụ đủ những điều mang lại cảm giác thất bại, tuyệt vọng, sợ hãi, tội lỗi, áp lực, áy náy, bất an:

• Người đầu tiên mình yêu mà không yêu mình
• Người đầu tiên yêu mình mà mình không yêu
• Trễ giờ
• Đề bài đọc không hiểu gì hết
• Món cơm nắm

Mục cuối cùng có liên quan trực tiếp đến tình hình hiện tại. Hai mục đầu tiên là những hiện thực xa xưa, nhờ đó mà hiểu được cái chuyện đơn phương nó vô duyên tới cỡ nào. Mục thứ tư chưa từng xảy ra nhưng lại là chủ đề hiện diện trong mơ nhiều nhất mọi thời đại. Mười mấy năm, thỉnh thoảng những giấc mơ có liên quan đến 1 trong bốn điều 1,2,3,4 lại xuất hiện. Dù biểu hiện dưới nhiều diện mạo khác nhau.

Một tên gọi ngắn cho chuyện này? “Những nỗi ám ảnh dai dẳng” hay là “mối tình đầu là cơn ác mộng của tôi”?

2. Một giấc mơ khác thấy mình tỉnh dậy ở lưu xá TP-SPC. Lò dò đi ra khu rửa mặt, thử mãi bao nhiêu công tắc vẫn không mở được đúng cái đèn cần mở. Hoá ra phòng ngủ nhìn vẫn vậy nhưng hệ thống điện đóm đã có chút thay đổi. Trò chuyện với một cô bạn ở đó, mình nói hồi xưa đã từng ở đây rồi, sau đấy rời đi một thời gian, bây giờ mới trở lại chứ không phải là tân binh. Lần đầu mình vô ở là hồi năm 2009 lận, lão làng ghê chưa. Cơn mơ cực kỳ sống động, thức giấc rồi mà vẫn tưởng là thật, rằng mình mới trở về sống ở TP-SPC gần đây thôi. Nhưng mà rồi chợt nhớ, ồ không, thực ra mình dọn vào lưu xá năm 2004 kia, tức là còn xa xưa hơn số năm đã nói trong mơ nữa. Như vậy là đã 17 năm trôi. Thật kinh khủng.

Cảm giác sống trong quá khứ hiện thực lẫn lộn mang lại chút hoang mang. Phải chăng do dịch bệnh không ra khỏi nhà suốt 2 năm qua làm nhận thức về thời gian bị xáo trộn?

3. Cậu bạn năm 2009 bao nhiêu lâu không liên lạc nay gửi cho list nhạc thịnh hành thời đó. File tên là “Nhung_ban_hit_da_cu.mp3”.

Cái này cũng do ảnh hưởng của dịch bệnh?

4. Buổi trưa ngồi ăn cơm với Thỏ Thơm, bên ngoài tuyết rơi lả tả lạnh lẽo vô cùng. Tự dưng chỉ muốn có ba mẹ ở đây cùng ăn lúc này. Cái ý nghĩ làm mình nhận ra bên trong mãi mãi vẫn là đứa trẻ luôn muốn bằng được những thứ chưa có. Con nít thì cứ thoải mái khóc, đúng không?