Nhan sắc trẻ trung nào rồi cũng lụi tàn. Người viết blog nào rồi cũng đến lúc dừng trang. Các bạn còn đó không, vẫn còn viết nhà bạn và đọc nhà mình chứ? Tự dưng muốn hứa là sẽ không bao giờ ngừng blog. Sẽ duy trì. Mỗi năm chừng chục bài thôi cũng được, lay lắt vật vờ nhưng sẽ không bỏ luôn.

Hồi mới bắt đầu blog, mình muốn ẩn danh, để mà tha hồ than khóc với cả đu idol. Mà cơ bản là cái thời hai mươi mấy tuổi mình không hiểu nổi thực tại của mình có ý nghĩa gì. Hoàn cảnh này rốt cuộc là làm sao, vì lẽ gì mình lại ở đây, rồi thì tương lai sẽ thế nào. Mọi thứ cực kỳ mông lung khiến mình không biết viết về nó thế nào nữa. Từ nơi thị trấn đìu hiu buồn tẻ, mình đã ra Biên Hoà, vào Sài Gòn, rồi đi châu Âu, đi Canada, đi Mỹ. Mỗi nơi sống vài năm. Ôi cái cuộc đời gì thế này. Não trạng tỉnh lẻ giản đơn của mình thực sự không hiểu nổi!

Gần đây thì không còn nhu cầu che đi tên tuổi đó nữa. Muốn ghi chép lại những chuyện lặt vặt thường nhật và thoải mái hơn khi chia sẻ về chúng. Chủ yếu để sau này có chút ký ức neo đậu theo dòng thời gian. Khi viết lách có chiều hướng nhắc đến sự kiện nhiều hơn thay vì chỉ chăm chăm gặm nhấm cảm xúc như trước. Thấy càng có tuổi càng đỡ vẩn vơ chân không chạm đất, gắn bó với thực tại hơn, cảm nhận về quá khứ, hiện tại lẫn viễn cảnh tương lai bớt đi phần lớn mơ hồ. Tương lai của mình ấy mà, rồi thì nó cũng vậy vậy thôi, như bao người khác, không có gì đặc sắc, hay bí ẩn khó hiểu. Thấy bình thường hóa, nghĩ vậy đỡ áp lực sống hẳn.

———

Vài chuyến đi trong tháng này:

Windsor farm

Buổi tối nướng bắp và xúc xích bên đống lửa, buổi sáng tĩnh lặng cho gia súc ăn. Hàng xóm chung sân là một cặp đôi trẻ đẹp hạnh phúc. Bánh nướng nhà làm và trái cây tự trồng của cô chủ tươi ngon hết chỗ chê.

***

Santa Cruz Beach Train

Tuyến đường sắt Santa Cruz Big Trees & Pacific, khai trương từ năm 1875, là một trong những tuyến xe lửa lâu đời và giàu lịch sử nhất California. Ban đầu, đây là tuyến đường được dùng để vận chuyển gỗ, người đi dã ngoại cùng với khách du lịch đến Big Trees và Santa Cruz. Ngày nay, hành khách của Santa Cruz Beach Train có thể bắt đầu hành trình khứ hồi từ Roaring Camp ở Felton hoặc từ bãi biển Santa Cruz.

Mình lên tàu ở trạm Santa Cruz. Chiếc xe lửa đi qua một đường hầm tối om có từ năm 1875, qua một cây cầu giàn thép được xây dựng năm 1909, đi qua hẻm núi sông San Lorenzo tuyệt đẹp rồi qua công viên tiểu bang Henry Cowell Redwoods trước khi đến ga Roaring Camp ở Felton.

***

Roaring Camp

Ban nhạc U80 với những giai điệu cao bồi của thập niên 70 đã thực sự làm nên một ngày đáng nhớ. Có bài từng phổ biến một thời, có bài do chính người hát viết cho tình yêu đầu đời của mình, mà theo như cụ giới thiệu là vào năm 1975. Lúc đó chỉ nghĩ phải chi trong tay có một bó hoa chạy tới tặng các cụ!

…

Một trong những bài hát ngày hôm ấy:

Thoáng chốc, thời gian ở Bắc Mỹ đã bằng với ở châu Âu. Sáu năm rồi lại sáu năm. Chớp mắt hai lần đã thấy mình trôi dạt qua ba lục địa. Những cuộc di cư luôn diễn ra vào mùa hè, khi sinh nhật sắp đến gần. Và mình chào đón tuổi mới ở một vùng đất hoàn toàn xa lạ.

VN là thiên đường tuổi thơ đã mất, châu Âu như một vùng đất cổ tích xa xưa còn Canada và Mỹ thì cứ như một thế giới hậu tận thế. Cả ba đều có điểm chung: Tất cả đều đang tàn lụi, thời kỳ tươi đẹp đỉnh cao đã vĩnh viễn qua đi!

Đó là chuyện trong giấc mơ, còn thực tại là đây, note lại cho đỡ chóng mặt khi thấy thời gian vùn vụt nhạt nhòa như cát mịn trôi qua kẽ tay.

Tháng 1 – VN trip.

Lần đầu quá cảnh ở Narita. Lần đầu đến VN của Thỏ Thơm. Bệnh rề rề não nề 3 tuần hết veo chuyến đi.

Mình về VN sau 5 năm rưỡi không về, lần gần nhất là 2019.

Ăn Tết VN sau lần gần nhất là Tết 2017.

Tháng 2 – Back to San Jose

Nôn một trận ra trò ngay khi vừa kéo vali qua ngưỡng cửa vào nhà. Bệnh lai rai thoi thóp cho đến hết tháng. Lần này, người ốm là mình.

Tháng 3 – Chúng ta đã thấy mùa xuân!

Tháng 4 – Egg hunt, egg hunt, egg hunt!!

“Mùa Xuân là Tết trồng cây.” Năm nào đến tầm này cũng không cưỡng lại được thôi thúc phải mang về nhà một cái cây nào đó.

Tháng 5 – Tin ở hoa hồng

Trong lịch trình tháng Năm vẫn còn một chuyến tham quan trước khi khép lại một năm mẫu giáo tưng bừng: đến Tortoise ranch cho rùa ăn. Chuyến đi này hai tuần nữa mới diễn ra. Dù vậy, mình muốn kết lại bài tổng kết nửa đầu năm 2025 tại đây. Chừng này thôi đã thấy quá tải rồi.

Anh bạn nói Miomie hay có xu hướng lãng mạn hóa các nam nhân mình tiếp xúc. Ô không đâu bạn. Thực ra là khi chat chít hoặc viết blog, tớ có xu hướng lãng mạn hóa tất cả mọi điều dưới con chữ của mình. Kể cả những thứ chẳng có gì lãng mạn cả. Như là thời tiết kinh dị ở vùng thung lũng Silicone này chẳng hạn. Hồi đầu hè còn tưởng năm nay trời nhiều mưa hơn, thung lũng sẽ xanh tươi chút. Nhưng mà không. Tôi đã nhầm. Nhầm to rồi các ông ạ. Giờ nhìn đâu cũng thấy bốn bề núi cháy.

Nhắc tới vụ nam nhân lại nhớ hồi tháng 2 vừa rồi, có dịp theo chân Chàng-trai-mùa-hạ ghé ngang qua ISSCC 2024 *.

Đến trước cửa tòa nhà khách sạn với tâm thế đã từng rất quen thuộc với các hội nghị của ngành Y Dược, vốn cũng thường diễn ra tại nơi chốn tương tự, mình đã bị sốc khi bước vào sảnh chính.

Ta nói, trời ơi, địa điểm tổ chức như nhau mà sao cảm giác cứ như vừa lạc vào một bộ phim hậu tận thế. Vì một lý do bí hiểm nào đó, số lượng nữ giới ở thế giới này đã sụt giảm nghiêm trọng. Chỉ còn loe ngoe vài cô nương tóc cột đuôi gà xen lẫn một biển bao la nam nhân húi cua gọn lỏn. Thật đúng như câu “hoa lạc giữa rừng gươm”!

Ngoại trừ lác đác vài vị giáo sư da trắng đứng tuổi tóc hoa râm, thành phần nhân chủng học trước mặt mình có thể chia ra nhanh gọn thành hai nhóm rõ rệt:

– Nam giới, trắng trẻo tóc thẳng, gương mặt đặc trưng Trung Quốc, vận áo nỉ hoodie

– Nam giới, da nâu tóc dầy, gương mặt đặc trưng Ấn Độ, mang áo phao màu tối

Mình không khỏi thở dài cảm thán mà quay sang người bên cạnh “Môi trường làm việc của cưng (chán) như vầy đó hả?!”

Chàng Mùa hạ nghe xong cười ruồi đáp trả lại một câu vô thưởng, vô phạt, vô cùng nhạt nhẽo. Chán tới mức chẳng còn nhớ được để mà viết ra ở đây.

Về cái tựa nhỏ của đoạn này, mình lấy từ bút danh của nhân vật họa sĩ TYPN/ Tôi-yêu-phụ-nữ từng được học trong sách giáo khoa của thế hệ Y. Đó cũng là cái tứ cho entry hôm nay. Dĩ nhiên là mình yêu phụ nữ, bởi vì mình chính là phụ nữ. Bên cạnh đó, mình cũng thừa nhận luôn luôn rất mực ưu ái các bạn nam. Thế nên dù các bạn có mặt mũi khờ khạo, đầu óc khô khan cỡ nào thì vẫn được châm chước bỏ qua và trở thành chàng thơ của cái blog này, nhé!

# Câu hỏi lớn

Ở một diễn biến khác, cho dù thường xuyên mang tâm hồn treo ngược cành cây, mình cũng không thể tránh khỏi chuyện phải đau đầu với những vấn đề hết sức thực tế, không hề lãng mạn. Như là có nên sinh thêm con thứ hai không chẳng hạn.

Đối với mình, đó là một quyết định vô cùng khó khăn. Bởi vì bọn trẻ con ấy mà, tại sao chúng lại vô cùng xinh đẹp như thế?!!

Làm mẹ là một vai trò cực kỳ drama. Drama hơn bất cứ trải nghiệm làm việc nào mình từng có với 3 công ty và rất nhiều khách hàng freelance trước đó. Mình hoàn toàn đồng cảm với cách mô tả của một cô diễn viên (không nhớ tên) “luôn có những đỉnh cao và vực thẳm tiếp diễn”.

Hồi mang bầu Thỏ Thơm, mình đã tăng 15 cân. Sau sinh thì giảm từ từ 10 cân. Và cho đến bây giờ, khi chú bé được hơn 3 tuổi, vẫn còn 5 cân chưa về lại được. Vấn đề không phải là cân nặng hay kích thước, vì mình vẫn mặc vừa áo size XS quần size zero. Vấn đề là mình thấy không được khỏe và không hài lòng với lối sống hiện tại.

Sau từng ngày rượt đuổi theo những nhu cầu luôn thay đổi của chú em thiên thần bé nhỏ cu-te tuyệt vời đáng yêu siêu cấp đang không ngừng lớn lên kia, mình cảm thấy không còn đủ thời gian và sức mạnh ý chí để ăn uống lành mạnh và tập thể dục đầy đủ nữa. 5kg thừa ra đó chính xác là 5kg mỡ nội tạng mà cơ thể mình phải gánh chịu vì lối sống quay cuồng ấy. Mình cảm thấy với thể trạng hiện tại thì cơ thể khó mà kham nổi thêm một lần mang thai và sinh mổ nữa. Nói cách khác, sau khi đã vắt kiệt sức lực vào em bé hiện tại, mình không tự tin có thể tạo ra một em bé thứ hai khỏe mạnh. Có đôi khi còn cảm thấy đã dùng hết quỹ may mắn của bản thân để mang Thỏ Thơm đến với thế gian này.

Mình cũng đã nghe một vài anh chị tâm sự “Phải chi hồi đó cứ liều sinh thêm đứa nữa …”

Lựa chọn này thực sự rất đau đầu.

———

(*) International Solid-State Circuits Conference

———

Hôm rồi đi ăn ở một tiệm Tàu trong Milpitas Square, gọi thử món cocktail mang tên Hakuna matata, ly nước theo mô tả là được pha chế dựa trên cảm hứng từ bộ phim hoạt hình Lion King. Mình không lớn lên với các cuốn phim Disney nên phải search Google mới biết đến bài hát Hakuna matata này. Chú heo rừng trong phim véo von “Hakuna matata! It means no worries, for the rest of your days. It’s our problem-free philosophy.”

Liền sau đó thì có dịp làm bìa cho quyển sách của một linh mục trẻ dòng Tên. Trong cuốn nhật ký thuật lại cuộc hành trình kéo dài nửa năm 2024 vừa qua ở Châu Phi của mình, tác giả cũng có một bài viết mang tên Hakuna matata.

Thì ra đây là một câu ngạn ngữ bằng tiếng Swahili, ngôn ngữ phổ biến ở vùng Đông Phi, mang ý nghĩa “mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi”, một triết lý sống nổi tiếng của lục địa đen.

Mamba hula hatima yake

Cũng từ quyển Nhật ký Châu phi kia, mình biết thêm một câu tiếng Swahili khác: “Mamba hula hatima yake.”

Câu này bỏ vô Google dịch sẽ được nghĩa đen The crocodile eats its fate. Ẩn ý ở đây là dùng hình ảnh loài bò sát sinh ra từ bùn lầy để nói về sự tranh đấu vượt lên số phận. Có thoát khỏi được đầm lầy hay không là do cá sấu tự quyết định.

Trong một ngôi trường cấp II-III do dòng Tên xây dựng trên đất nước Kenya, người ta đã đặt lên tường 2 câu viết “Cá sấu ăn vận số của nó. Tại đây, chúng tôi chiến đấu với số phận của mình.”

Bản thân vị tu sĩ – tác giả sách kia cũng là một người chiến thắng số phận. Chú bé con nhà nghèo từng phải đi bán vé số để mưu sinh trên đất Bình Thuận đã trở thành người Việt Nam đầu tiên đạt được văn bằng tiến sĩ về chú giải kinh thánh ở Rome. Có người bảo rằng đó là nhờ ơn Chúa. Mình nói, đấy là một trường hợp tiêu biểu của thế hệ Millennial. Còn nếu như Đấng toàn năng tối cao bí hiểm vẫn luôn hiện diện, thì mình sẽ viết ở đây rằng kia là người được Chúa yêu mến nhiều nhất mà mình từng quen biết.

Vẫn là cảm giác ấy. Cuộc sống chảy qua mình quá nhanh. Thoáng chốc đã nổi trôi qua ba châu lục.

Trong quyển sách đầu tiên cách đây sáu năm mình đã viết “đi đâu cũng cảm thấy thuộc về”. Lúc ấy mới đi khỏi nhà được 16 năm. Vẫn còn say mê cuộc đời sâu rộng ngoài kia lắm. Đến tầm xấp xỉ 20 năm rời tổ mới bắt đầu thấm mệt với việc chuyển nhà, không còn hứng thú với chuyện thay đổi môi trường sống nữa, đôi khi còn có ý nghĩ hay là “lá rụng về cội”, “trở về mái nhà xưa” nơi đã trải qua thời thơ ấu.

Nhưng mà, có còn tổ để về không? 

Ở quê thì con đường đất đỏ với hàng rào cây xanh hai bên không còn nữa. Khoảng sân trước biến mất. Khu vườn phía sau cũng chẳng như xưa. Cha Chánh xứ đã về với Chúa. Bố mẹ không còn mạnh mẽ trẻ trung. Chú thím cùng ba đứa em họ nhà bên trái đã cách xa nửa vòng trái đất. Cô hàng xóm nhà bên phải đã đi lấy chồng, chỉ thỉnh thoảng mang hai đứa trẻ về chơi.

Đã có một thời mình coi Sài Gòn là nhà. Vì ở đó có bạn bè, công việc, người yêu. Nhức đầu, ô nhiễm, bệnh vặt nhiều nhưng nhịp sống gấp gáp sôi nổi tự do tiệc tùng hội hè liên miên.

Rồi từ khi chuyển sang làm freelance thì sống ở đâu cũng không còn ảnh hưởng đến khía cạnh công việc nữa. Cũng đồng nghĩa mất đi một yếu tố kết nối với địa lý định cư. Thế cân bằng vốn mong manh nay trở nên nghiêng ngả.

Vậy là thoáng xuất hiện cảm giác “ở đâu cũng không thấy thuộc về”.

Với mình, có một số cứu cánh để vớt vát. Những việc làm sau đây giúp tạo ra cảm giác gắn bó với một vùng đất mới: 

– Đến thư viện cộng đồng hoặc nhà sách lớn nhất khu vực.

– Tham gia một khóa học nghệ thuật/vẽ hoặc ngôn ngữ ở nơi đó.

– Đọc về nơi chốn ấy qua cảm nhận của các vị khách du lịch.

Tạm thời chưa nghĩ ra được gạch đầu dòng tiếp theo.

———

Mùa hè ở Los Gatos nắng nóng và khô hạn. Không hợp với cái khung cảnh vắng người này tí nào!

Trước chuyến đi Mỹ năm đó, mình chỉ mới xuất ngoại hai lần, đều là đi công tác ở Thái Lan. Đầu năm 2012, sếp lớn nói sẽ gửi mình đến Natural Products Expo West, Las Vegas và Disneyland. Không phải họp hành, hội thảo, seminar, training gì cả, chỉ để “see the world” thôi. Chuyến đi như một phần thưởng cho mình, cũng là để mình gắn bó với công ty hơn. Nếu đồng ý đi mình phải ký cam kết sẽ làm việc cho công ty thêm ít nhất một năm nữa, không tuân thủ sẽ phải hoàn trả lại số tiền là 2000 USD. Mình nói sếp nhỏ nếu vậy tui không đi đâu. Sếp nhỏ nói sao thế mày sẽ được tới Mỹ. Mình đáp rồi tui sẽ chu du khắp thế giới, đâu chỉ nước Mỹ. Không phải mình có kế hoạch chinh phục địa cầu gì, chỉ là cảm thấy ở thế hệ của mình điều đó chẳng có gì ghê gớm. Đời người dài như vậy, trước sau gì cũng có dịp đi lung tung bét nhè thôi. Sếp nhỏ cuối cùng nói thôi cứ đi đi có gì tao đền tiền cho.

Không còn lý do gì để thoái thác, thế là mình đi Mỹ 10 ngày. Trong đoàn ngoài mình ra còn có 1 chị của chi nhánh Hà Nội, 2 chị của chi nhánh Malaysia, 1 anh 1 chị Thái Lan và Mr. Lee từ Malaysia làm trưởng đoàn. 5 tháng sau chuyến đi mình thôi việc để tập trung học tiếng Pháp. Gần 1 năm sau thì sang Bỉ. Lúc nộp đơn nghỉ không thấy 2 sếp nhắc gì tới cái cam kết 2000USD kia. Sau này gặp lại nghe chị kế toán và chị national sales manager nói mới biết sếp lớn bảo đã ký thì phải thực hiện, không thể để xảy ra một tiền lệ xấu và không ai khác ngoài sếp nhỏ là người đã thanh toán số tiền đó cho mình. Thực ra cũng không tới $2000 vì tính đến lúc nghỉ việc mình đã làm cho công ty thêm được gần 6 tháng, chia theo tỷ lệ thì số tiền bồi hoàn chỉ hơn $1000 một chút.

Có lẽ lúc nói sẽ trả tiền cho mình sếp nhỏ không nghĩ mình thực sự sẽ thôi việc trước thời hạn một năm. Mặc dù sếp luôn biết là mình có kế hoạch đi du học nhưng mỗi lần hỏi sẽ đi nước nào mình đều trả lời tui cũng chưa biết. Bởi vì những lúc đó quả thật mình chưa biết. Tới khi biết sẽ là Bỉ mình nghỉ ngay lập tức. Học một ngôn ngữ mới từ vỡ lòng trong thời gian ngắn nhất sẽ là điều không thể nếu mình vẫn còn đi làm. Lúc ký cam kết mình chẳng có đầu óc mà suy xét đến nơi đến chốn, hình như cũng không thèm đọc cho kỹ. Khoảng thời gian đó não trạng một phần dành cho việc công ty, phần còn lại lo đi học thiết kế đồ họa buổi tối với lại bàn mưu tính kế chuyện du học nên chẳng còn chỗ trống mà nhớ đến cái cam kết lẫn câu nói sẽ đền tiền dùm của sếp nhỏ. Dù sao mỗi khi nhớ đến vụ này cũng thấy hơi áy náy.

Mối duyên đầu tiên với nước Mỹ của mình là vậy. Sau này, trong thời gian ở Bỉ mình ghé Mỹ thêm 2 lần. Bây giờ thì qua ở dài hạn luôn. Chuyển nhà riết cũng mệt, mỗi lần dời đi xa lắc lơ chứ có gần đâu. Tương lai chẳng thể biết được, giống như cái vụ trôi dạt từ Sài Gòn sang Bỉ, tới Canada và bây giờ là Mỹ của mình, thế nhưng lần này mình không mong sẽ chuyển đi nước khác nữa, cùng lắm chạy lòng vòng bang khác. Mà chạy thế cũng mệt. Vấn đề là không biết có sống nổi ở cái Silicone valley này không ấy. Bao nhiêu năm qua lúc nào cũng bồng bềnh lơ lửng nổi trôi.

• 01/05/2019 – Changi Airport, Singapore. Ngày lễ tấp nập người đông.

• 05/05/2019 – Ủy ban nhân dân huyện Long Thành. Về quê làm CMND mới.

• 15/05/2019 – ESA Saint Luc Bruxelles, Belgique. Về trường xin giấy tờ. Nhà ăn vừa được thiết kế lại. Nghĩ đây có lẽ là lần cuối cùng bước vào nơi chốn này cảm thấy ngậm ngùi. Mùa bầu cử, quảng trường đối diện trường được bao lại lạ lẫm.

• 23/05/2019 – Leuven. Con đường trước nhà người thông dịch viên tiếng Hà Lan cần gặp để dịch lý lịch tư pháp.

• 04/06/2019 – Harry Reid International Airport, Las Vegas. Lần thứ 2 đến thành phố sa mạc.

• 05/06/2019 – Ottawa, Canada. Đã đến nơi.

• 16/06/2019 – Ottawa. Sau vài ngày ở khách sạn thì chuyển qua Airbnb ở 1 tháng.