Nhan sắc trẻ trung nào rồi cũng lụi tàn. Người viết blog nào rồi cũng đến lúc dừng trang. Các bạn còn đó không, vẫn còn viết nhà bạn và đọc nhà mình chứ? Tự dưng muốn hứa là sẽ không bao giờ ngừng blog. Sẽ duy trì. Mỗi năm chừng chục bài thôi cũng được, lay lắt vật vờ nhưng sẽ không bỏ luôn.

Hồi mới bắt đầu blog, mình muốn ẩn danh, để mà tha hồ than khóc với cả đu idol. Mà cơ bản là cái thời hai mươi mấy tuổi mình không hiểu nổi thực tại của mình có ý nghĩa gì. Hoàn cảnh này rốt cuộc là làm sao, vì lẽ gì mình lại ở đây, rồi thì tương lai sẽ thế nào. Mọi thứ cực kỳ mông lung khiến mình không biết viết về nó thế nào nữa. Từ nơi thị trấn đìu hiu buồn tẻ, mình đã ra Biên Hoà, vào Sài Gòn, rồi đi châu Âu, đi Canada, đi Mỹ. Mỗi nơi sống vài năm. Ôi cái cuộc đời gì thế này. Não trạng tỉnh lẻ giản đơn của mình thực sự không hiểu nổi!

Gần đây thì không còn nhu cầu che đi tên tuổi đó nữa. Muốn ghi chép lại những chuyện lặt vặt thường nhật và thoải mái hơn khi chia sẻ về chúng. Chủ yếu để sau này có chút ký ức neo đậu theo dòng thời gian. Khi viết lách có chiều hướng nhắc đến sự kiện nhiều hơn thay vì chỉ chăm chăm gặm nhấm cảm xúc như trước. Thấy càng có tuổi càng đỡ vẩn vơ chân không chạm đất, gắn bó với thực tại hơn, cảm nhận về quá khứ, hiện tại lẫn viễn cảnh tương lai bớt đi phần lớn mơ hồ. Tương lai của mình ấy mà, rồi thì nó cũng vậy vậy thôi, như bao người khác, không có gì đặc sắc, hay bí ẩn khó hiểu. Thấy bình thường hóa, nghĩ vậy đỡ áp lực sống hẳn.

———

Vài chuyến đi trong tháng này:

Windsor farm

Buổi tối nướng bắp và xúc xích bên đống lửa, buổi sáng tĩnh lặng cho gia súc ăn. Hàng xóm chung sân là một cặp đôi trẻ đẹp hạnh phúc. Bánh nướng nhà làm và trái cây tự trồng của cô chủ tươi ngon hết chỗ chê.

***

Santa Cruz Beach Train

Tuyến đường sắt Santa Cruz Big Trees & Pacific, khai trương từ năm 1875, là một trong những tuyến xe lửa lâu đời và giàu lịch sử nhất California. Ban đầu, đây là tuyến đường được dùng để vận chuyển gỗ, người đi dã ngoại cùng với khách du lịch đến Big Trees và Santa Cruz. Ngày nay, hành khách của Santa Cruz Beach Train có thể bắt đầu hành trình khứ hồi từ Roaring Camp ở Felton hoặc từ bãi biển Santa Cruz.

Mình lên tàu ở trạm Santa Cruz. Chiếc xe lửa đi qua một đường hầm tối om có từ năm 1875, qua một cây cầu giàn thép được xây dựng năm 1909, đi qua hẻm núi sông San Lorenzo tuyệt đẹp rồi qua công viên tiểu bang Henry Cowell Redwoods trước khi đến ga Roaring Camp ở Felton.

***

Roaring Camp

Ban nhạc U80 với những giai điệu cao bồi của thập niên 70 đã thực sự làm nên một ngày đáng nhớ. Có bài từng phổ biến một thời, có bài do chính người hát viết cho tình yêu đầu đời của mình, mà theo như cụ giới thiệu là vào năm 1975. Lúc đó chỉ nghĩ phải chi trong tay có một bó hoa chạy tới tặng các cụ!

…

Một trong những bài hát ngày hôm ấy:

Thoáng chốc, thời gian ở Bắc Mỹ đã bằng với ở châu Âu. Sáu năm rồi lại sáu năm. Chớp mắt hai lần đã thấy mình trôi dạt qua ba lục địa. Những cuộc di cư luôn diễn ra vào mùa hè, khi sinh nhật sắp đến gần. Và mình chào đón tuổi mới ở một vùng đất hoàn toàn xa lạ.

VN là thiên đường tuổi thơ đã mất, châu Âu như một vùng đất cổ tích xa xưa còn Canada và Mỹ thì cứ như một thế giới hậu tận thế. Cả ba đều có điểm chung: Tất cả đều đang tàn lụi, thời kỳ tươi đẹp đỉnh cao đã vĩnh viễn qua đi!

Bây giờ chợt có ý nghĩ muốn quay lại nơi đó, bước vào Ciao Italia và Dokteur Bar xem thử thế nào. Hi vọng trong vài năm nữa sẽ có dịp.

Oscar and the wolf là biệt danh của ca sĩ người Bỉ gốc Thổ Nhĩ Kì Max Colombie. Mấy bạn Pháp – Bỉ mộng mơ có vẻ thích lấy tên kiểu này, mặc dù ở đây chỉ có một ca sĩ hát đơn duy nhất chứ không phải một nhóm nhạc. Mình rất thích Christine and the Queens nhưng sinh viên nghèo không có cơ hội đi coi. Thay vào đó, duyên nợ đã đưa tới một cặp vé miễn phí của Oscar and the wolf ngay trước thềm năm mới. Cũng là một trải nghiệm thú vị.

Trong một cuộc phỏng vấn, Max đã tiết lộ ý nghĩa đằng sau nghệ danh của mình: “Oscar và con sói là một cái tên mà tôi thực sự yêu thích – nó thơ mộng và nhẹ nhàng. Sói là loài động vật đen tối xuất hiện vào ban đêm, hú lên khi trăng tròn. Mặt trăng tượng trưng cho sự cô độc lạnh lẽo. Cái tên là ánh sáng và bóng tối kết hợp với nhau, giống như cách tôi nhìn nhận âm nhạc của mình – như một sự cân bằng giữa ánh sáng và bóng tối.”

Đó là những ngày tháng mình thực sự được (và cũng bắt buộc phải) đắm mình trong nghệ thuật!

Happy new year, everyone!

Những hình ảnh này chụp ngày 29/12/2013, khi dạo chợ Giáng sinh ở Bruxelles, gặp đúng dịp hội Những đứa con của Harley Davidson đang trưng bày xe ở đó.

Đến Bỉ rồi mới biết trước đây mù tịt về văn hóa Châu Âu. Cuộc sống ở đây hoàn toàn không có chút nào giống với những cuốn phim Hollywood vẫn coi.

Chợ thường diễn ra trong khoảng 1 tháng, ở mấy quảng trường to to, kề bên một nhà thờ nào đó. Hôm ấy mình đi chợ phía trước nhà thờ St. Catherine.

Nhất định không thể thiếu vòng quay ngựa gỗ, sân trượt băng và đu quay khổng lồ!

Một góc Bruxelles nhìn từ đu quay:

Trong lúc mình thích thú ngắm cảnh từ trên cao thì anh chàng ngồi chung ca bin mặt mũi méo xẹo, chẳng hề che dấu niềm hối hận vì đã leo lên đu quay và không ngừng bày tỏ sự nghi ngờ về độ an toàn của cái hoạt động này.

——

Một chợ Giáng sinh khác đi ngang qua ngày hôm đó:

Hồi còn ở Bỉ không đi chơi nhiều, cuối tuần chỉ loanh quanh quảng trường, nhà thờ, rồi về nhà nấu nướng, ăn uống, làm dự án cá nhân. Thỉnh thoảng tụ tập bè bạn cũng lại nấu nướng, ăn uống. Một ngày nọ chợt nhận ra ô hay mình sắp rời khỏi châu lục này mà chưa kịp đi đâu.

Cuộc sống ở Bắc Mỹ rất khác. Nên có cảm giác những ngày châu Âu đã xa lắm rồi.

Tôi nhớ Roma. Nhớ cảm giác choáng ngợp trước mật độ dày đặc của các tác phẩm nghệ thuật. Nhớ khoảnh khắc đi giữa Vatican mà suýt rơi lệ chỉ vì nghĩ tới bao mồ hôi công sức đã đổ ra của các bậc thầy cổ điển.

Tôi nhớ Amsterdam. Thành phố cho tôi cảm giác muốn sinh sống ở đấy nhất. I-Am-sterdam! Nghe nói cái biển hiệu to đùng đó nay không còn nữa.

Tôi nhớ Paris của văn thơ nhạc họa. Tôi đã ở đó vào đúng ngày Nhà thờ Đức bà bốc cháy và nghe về nó khi đang ở Gare du Nord chờ tàu.

Tôi nhớ Venezia dập dềnh sóng nước, thực ảo đan xen. Muốn quay lại đó để thử mơ.

Tôi nhớ Berlin và Koln, với những thiết kế chặt chẽ tuyệt vời của người Đức.

Tôi nhớ Bruxelles. Nhớ những hiệu sách truyện tranh duyên dáng nằm kề bên các quảng trường lớn nhỏ rải rác khắp thành phố. Sách tranh khi được trông thấy trong mấy cửa tiệm này sẽ trở nên muôn phần hay ho đặc biệt.

Dĩ nhiên là tôi cũng nhớ Leuven. Thành phố đại học trẻ trung say đắm xanh mướt màu cây. Sẽ không có loại bia nào ngon lành hơn một khi đã uống ở Oude Markt.

…

Nhưng rốt cuộc năm đó, tôi đến Bỉ để làm gì?

Nhiều khi lúc đó tôi chỉ làm theo quán tính. Cứ đi thôi, để sống tiếp cuộc đời của mình, một cuộc đời không thể biết trước, không thể đoán định … như trước đó đã có những cuộc đời 3 năm Biên Hòa, 9 năm Sài Gòn.

Thực ra Biên Hòa, Sài Gòn hay sau này là Ottawa và California là những nơi tôi không thể không đi.

Nhưng khi ấy đến Leuven, thực sự hoàn toàn có thể lựa chọn.

Mà đi hay ở cũng đều khó khăn. Có lẽ đi còn dễ dàng hơn ở. Cho nên đã ra đi …

Gào thét cái gì nhỉ?

Chủ yếu là tự do.

– Tự do khỏi ý kiến của người khác (cha mẹ, người thân)

– Tự do khỏi tiêu chuẩn của đám đông (ngoan hiền, học giỏi, công việc ổn định lương cao)

– Tự do khỏi truyền thống (con cái/người nhỏ không được nói lại cha mẹ/người lớn)

Dạo đó ai chúc mình thành công là mình khó chịu trong lòng lắm. Trời ơi, chính tôi còn chưa biết tôi muốn cái gì mà cứ hở ra lại thành công là thành công thế nào. Mà tại sao sống là phải thành công cơ chứ.

Rồi hễ ai nói gì đó với mình là mình nghĩ ngay rằng họ đang áp đặt tư tưởng của họ lên mình. Những hệ giá trị cũ kỹ, lỗi thời, chẳng ăn nhập gì với tính cách, nguyện vọng của bản thân. Mình mà nghe theo là chỉ có đâm đầu vào ngõ cụt. Tàn một đời hoa. Xong một kiếp bướm. Thế là mình uất hận, bức bối ghê lắm. Mà theo chuẩn mực cư xử chẳng biết được tiêm nhiễm từ đâu vào mình thì loại cảm xúc đó không nên tồn tại. Nếu có thì phải gói ghém vào trong, không bao giờ được bộc lộ ra nha. Bề ngoài mình vẫn cứ ôn hòa ngọt ngào mong manh y như cái dáng vẻ 42 kg gió thổi muốn bay lúc đó vậy.

Nên là ban ngày vui vẻ tươi cười xong tối về lên cơn trầm cảm khóc lóc đầm đìa, mất ngủ triền miên. Rồi thì sáng ra lại đau đầu, đau khớp, thuốc uống cả nắm. Hồi đó định nghĩa hạnh phúc của mình chỉ là một ngày không còn phải đưa vào cơ thể bất cứ loại chất hóa học nào nữa mà thôi. Đêm uống thuốc ngủ, sáng uống thuốc thức, trưa trưa xế xế thuốc giảm đau.

Mãi sau này mình mới ngộ ra rằng những người bên ngoài ta chỉ có khả năng tư duy, khát vọng, quan tâm đến những điều thuộc về bản thân họ và hành động hướng tới sự thoả mãn những tư duy, khát vọng, quan tâm đó mà thôi. Những điều người khác nói với mình, cho dù là không có chủ ngữ hay bắt đầu bằng “con/ cháu/ em nên …blah blah …” thì cũng chẳng liên quan tới mình lắm. Mọi người chỉ vu vơ thế thôi. Nói để mà có chuyện nói. Bật ra những điều vụt qua tâm trí họ lúc đó.

Gần đây biết được một cuốn sách có tên là Bốn thỏa ước (The four agreements – Don Miguel Ruiz), trong đó tác giả đã điểm huyệt trúng phóc vấn đề thời trẻ (trâu) này của mình. Hóa ra hồi đó mình đã vi phạm trầm trọng một nguyên tắc thiết yếu trong việc đạt tới sự tự do tinh thần. Đó là “Không vơ mọi chuyện vào mình”, nói khác đi là không ngộ nhận.

———

Có một sự thật là, từ khi rời khỏi VN căn bệnh viêm khớp của mình cũng biến mất luôn.

Ấn tượng đầu tiên của bạn về Hải Anh rất rõ nét. Trong ngày tập trung đầu tiên của trường trung học, cậu ngồi một mình nơi cuối lớp, tách biệt với những học sinh còn lại. Ở tuổi 15, trong khi đa số thành viên lớp 10 Toán trông giống như các cây sậy mọt sách xanh xao thì Hải Anh đã ra dáng một thanh niên rắn rỏi. Cậu có nước da nâu đỏ khỏe mạnh, khuôn hàm vuông vức, cặp chân mày thẳng, tóc bồng bềnh, mắt hai mí sâu, mũi và miệng rất hài hòa. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây rõ ràng là nam sinh đẹp trai nhất cái lớp toán này! Nhưng bạn không mảy may rung động bởi vẻ đẹp đó. Trái lại, bạn có cảm giác bầu không khí tỏa ra từ anh bạn này thật quá khác biệt, đến mức xa lạ.

Cậu ngồi im lặng trầm ngâm, ánh nhìn đăm chiêu, những ngón tay đan vào nhau đặt trên bàn. Bạn thấy cậu giống cựu học sinh về thăm trường cũ hơn là một tân binh mới tựu trường. Sao lại có cựu học sinh trong lớp mình nhỉ? Bạn cứ thầm thắc mắc một lúc cho đến khi bị cuốn vào cuộc trò chuyện bất tận với các cô cậu mới quen khác trong lớp. 

Những ngày sau đó, dường như ấn tượng “cựu học sinh” quá sâu đậm cho nên dù biết điều đó không đúng bạn vẫn thấy Hải Anh biến mất khỏi lớp học. Hệt như một đàn anh chỉ ghé qua trường ngày khai giảng. Suốt cả năm lớp 10, cậu như vô hình trong vòng bạn bè xung quanh bạn. 

Kể ra thì cái vòng ấy cũng không lớn lắm. Chủ yếu xoay quanh mấy cô gái ít ỏi trong lớp và ba cậu nam sinh mà bạn gọi là bạn thân chí cốt: Cao Kều, Láu Lỉnh, Lớp trưởng Monitor. Thỉnh thoảng, bạn cũng trò chuyện vui vẻ không đầu không cuối với các bạn bè cùng trường khác, nhưng tuyệt nhiên trong số đó không có Hải Anh. 

Ấy vậy mà lên lớp 11 tình hình bỗng dưng đảo ngược. 

Anh chàng người tàng hình đó đột nhiên xuất hiện dày đặc khắp nơi trước mắt bạn.

Đầu tiên, theo đúng nghĩa đen, chỗ ngồi năm nay của Hải Anh là đầu bàn nhất dãy bên trái, nghĩa là ngay trước mặt bạn. 

Tiếp theo, không biết cậu đã trở thành bạn thân của Láu Lỉnh từ lúc nào. Thế là các chuyến la cà của nhóm Mèo hen – Láu Lỉnh – Cao Kều nay đã có mặt thêm Hải Anh. Khi thì cả đám rủ nhau đạp xe đi picnic ở cù lao bốn bề sông nước, lúc lại lôi nhau ra cánh đồng kế bên trường vừa tám chuyện trời bể vừa ngắm đoàn tàu hỏa sáng đèn chạy ngang. Để thêm phần đông vui bạn cũng rủ thêm Ánh Tuyết, Thiên Kim tham gia. Ôi chao là xôm tụ! Lớp 11 là cơ hội cuối cùng để ăn chơi, học sinh trường bạn đứa nào cũng tin thế.

Đó cũng là một năm rực rỡ đối với Hải Anh, cả học tập và hoạt động ngoại khóa đều nổi bật.

Cậu giành giải nhì cấp tỉnh trong kỳ thi môn toán vượt cấp chung với khối 12. Ở buổi tổng duyệt văn nghệ mừng 20/11, Hải Anh cùng với Láu Lỉnh và Thiên Kim mang đến một màn tam ca bùng nổ.

Bài hát Anh yêu tà áo trắng có lời ca “Tà áo trắng nói cười hồn nhiên/ Làm ánh mắt ai trông theo muốn thầm gọi tên … Dừng bước để anh đây được làm quen/ Nhờ cơn gió nhắn lời cùng em/ Anh đã trót mang ưu tư thẫn thờ vào tim …”. Tiết mục được chính các ca sĩ vừa hát vừa minh họa bằng hoạt cảnh nữ sinh Thiên Kim bị tên du côn Hải Anh đi theo chọc ghẹo sau đó được hiệp sĩ Láu Lỉnh xuất hiện giải cứu.

Hài hước ở chỗ hình dáng của Láu Lỉnh chỉ như một chú bé loắt choắt khi đứng cạnh Hải Anh mà thôi. Thế mà trên sân khấu hội trường, hiệp sĩ tí hon đã tẩm quất cho cho tên giang hồ to lớn đeo kính đen một trận nên thân trong tiếng hò reo phấn khích của đông đảo khán giả. Chính nghĩa luôn thắng!

Nội dung văn nghệ nhí nhố kiểu này dĩ nhiên bị loại thẳng cánh khỏi danh sách được lên sân khấu chính thức. Nhưng có hề gì, dù sao nó cũng đã được biểu diễn trước gần như toàn trường.

Và cũng trong năm lớp 11, bỗng nhiên cả lớp đều biết Hải Anh thích bạn. 

Bởi vì cậu chẳng hề che dấu điều đó. Kể cả trước các giáo viên. 

Lớp trưởng Mo đi nộp sổ đầu bài về đã thuật lại nguyên văn nội dung nghe lỏm được tại phòng giáo viên cho cả lớp: “Thầy toán nói với các thầy khác đang có mặt ở đó là: “Cái thằng Hải Anh ấy, nó như bị điên vậy. Mà hình như nó mê con bé Mèo, cái con bé Nguyễn Phạm Hoàn Mèo ấy”.”

Rồi thì sau sự việc leo rào đột nhập ký túc xá giữa đêm khuya thì đến nửa cái cũng trường biết luôn.

Cô chủ nhiệm một hôm tủm tỉm hỏi bạn “Mèo dạo này còn nhận được hoa nhài nữa không? Chắc là chuyển sang được tặng hoa hồng rồi phải không nè.”

Chuyện hoa nhài thì ắt hẳn là cô nghe thầy quản sinh thông báo. Còn cái vụ hoa hồng này là bạn nhận được trong hộc bàn ngày Valentine, sao cô lại biết nhỉ?

Có một lần Láu Lỉnh hỏi về cảm giác của bạn dành cho Hải Anh. Thấy bạn ngần ngừ không trả lời, cậu nói thêm “Dù sao cũng nên cân nhắc, nếu bỏ lỡ sau này nghĩ lại sẽ rất tiếc”

—-

“Sau này” rồi cũng đến. Chính là khi bây giờ, là ba năm trước, là bảy năm trước … là nhiều lần khi bạn nhớ về năm lớp 11 và không thể không nghĩ đến cậu bạn biểu tượng của năm ấy.

Mỗi lần như vậy, bạn lại gọi cậu là Mùa Xuân. Bởi vì điều lắng đọng trong tâm trí bạn về Hải Anh không phải là hoa nhài, hoa hồng, thiệp handmade, tiết mục văn nghệ đình đám hay thái độ hiên ngang không che dấu tình cảm trước mọi người … mà là những hình ảnh của cậu trong đợt cắm trại mùa giáp Tết năm đó.

Trại Xuân là truyền thống hằng năm của trường. Chiều hôm ấy, cả nhóm tập hợp ở sân bóng để dựng trại. Công việc trang trí của bạn rất nhẹ nhàng, sơn vẽ vài cái mẹt tre thôi, bạn đã làm xong từ tối hôm trước, bây giờ chỉ việc đem tới cho người khác gắn lên cổng trại. Bạn có mặt để xem náo nhiệt là chính chứ thừa biết không phụ giúp được gì. Thấy Bí thư Bình Boong đang rảnh rang đứng xớ rớ gần đó bạn liền nhờ hắn chở mình tới tòa soạn lãnh nhuận bút.

Năm đó bạn nhận được hai phong bì khá dày, ngoài nhuận bút từ bài đăng còn có tiền thưởng Tết dành cho cộng tác viên thường trực. Trên đường quay lại trường, bạn mua kem mời tất cả các thành viên có mặt hôm đó. Trời nắng nóng, ai cũng ăn kem vui vẻ, ngoại trừ Hải Anh. Cậu như cố tình chúi đầu vào đống tre nứa mà phớt lờ cây kem mát lạnh của bạn.

Rồi ai là người ăn kem đó trước khi nó chảy? Không ai cả. Rồi số phận của cây kem ra sao? Bạn không biết. (Khi gõ những dòng này thì đột nhiên bạn có ý định nếu lần tới gặp mặt Hải Anh nhất định sẽ hỏi tại sao hôm đó cậu không ăn kem!)

Trại Xuân năm 11 lớp bạn có nhiều kỷ niệm đáng nhớ, một phần phải kể đến nhờ công sức của Hải Anh. Lều trại chỉn chu hơn năm trước, buổi sinh hoạt quanh lửa trại diễn ra cũng là do cậu dày công chuẩn bị. Những nhánh khuynh diệp, loại cây trồng rất nhiều quanh bãi giữ xe của trường, tạo ra ngọn lửa thơm mùi tinh dầu thật khó quên.

——

Một trong số những tấm hình bạn còn giữ đến bây giờ là ảnh chụp con bé Mèo 16 tuổi tít mắt nhảy qua đống lửa trại sắp tàn, phía sau là cậu bạn Hải Anh tay đút túi quần đang ngó lơ đi đâu đâu. Đó chính là Hải Anh trong ký ức của bạn, là Hải Anh mãi mãi thuộc về mùa xuân mà “sau này” bạn nhìn lại. 

“Sau này”, Hải Anh vẫn chăm chỉ đẹp trai bền vững trên hành trình của cậu, còn bạn mê mải bay nhảy vung vít đường bạn. Những lối đi chẳng có lấy một giao điểm nào.

Và rồi “sau này” có vẻ cũng không giống như lời cảnh báo của Láu Lỉnh. Cho đến bây giờ bạn vẫn chưa thấy hối tiếc điều gì.

—-//—-

——//——

Năm lớp 11, bạn dọn hẳn vào ký túc xá trường. Hằng ngày diện áo dài thong thả đi bộ đến lớp. Hôm nào mê ngủ dậy muộn thì lấy xe đạp cái vèo cho kịp giờ. Tan học ghé quán cơm bên đường mua một hộp mang về phòng. Ngủ trưa xong dậy học bài, tắm giặt, vào căn tin ăn chiều. Buổi tối học bài một chút rồi đi ngủ sớm. Khuya lại dậy học tí xíu hoặc ngủ luôn đến sáng. Mỗi tuần có một buổi thể dục tự chọn học ngay tại ký túc xá. Bạn đăng ký môn bóng bàn. Bài tập banh cũng nhẹ như số kg cân nặng của bạn. Bạn chưa bao giờ bén mảng đến phòng tivi của ký túc, thậm chí đến lúc ra trường vẫn không biết cái chỗ tụ tập giải trí đó nằm ở đâu. Bạn có một đàn anh khóa trên để tương tư, ba cậu bạn thân cùng lớp để buôn chuyện trên trời dưới bể, vừa đủ sách báo để đọc. Với bạn như vậy đã đủ vui. Bạn nghĩ mình xoay sở cũng ổn với cuộc sống xa nhà. Thực ra là thích chết đi được vì sự tự do mà nó mang lại.
Hết một tuần học bạn lại về quê làm con một của ba má. Tận dụng khoảng thời gian ở nhà có máy vi tính để tranh thủ viết lách. Bạn trở thành cộng tác viên thường trực cho tờ báo tuổi học trò của tỉnh đã được hơn một năm nay, lãnh nhiệm vụ phụ trách chuyên mục “Tuổi trăng tròn – nói với nhau”. Bên cạnh việc làm báo, thói quen sáng tác truyện ngắn từ năm lớp 8 vẫn được duy trì. Bạn không thấy mình viết hay. Truyện đã gửi đi thường chẳng dám đọc lại. Nhưng vì báo cứ đăng đều đều nên bạn có động lực tiếp tục gõ phím. Tiền nhuận bút với học bổng cộng lại cũng dư dả ăn hàng và mua truyện ngắn về đọc.
Cứ thế mà thời cấp ba yên ả trôi. Bạn không đặt mục tiêu tranh chấp giải thưởng hay thành tích gì cao xa, không nghĩ nhiều về tương lai, cũng không quan tâm đến ngoại hình, thời trang hay những lời nói không phải đến từ ba má. Bạn tận hưởng mỗi ngày đến trường và thấy đời đi học giản đơn.

Cho đến một tối nọ …

Bạn đang lơ mơ trong giấc ngủ sớm trên chiếc giường tầng thì có tiếng ồn ào nhốn nháo từ hành lang vọng vào. Cô bạn trưởng phòng ra ngoài nghe ngóng. Phòng quản sinh và phòng của bạn chỉ cách nhau một lối đi nên sự việc nhanh chóng được thông báo: “Bắt được kẻ gian đột nhập vào ký túc xá.” Bạn không tò mò. Bạn nghĩ mọi chuyện sẽ ổn. Bạn tiếp tục nằm yên dỗ giấc.

Cô bạn chốc chốc lại ra vào tường thuật diễn biến sự việc cho các thành viên trong phòng. “… leo tường vô khu vệ sinh nữ …” “…say rượu …” “…học sinh trường mình …”

Và rồi bạn nghe một cái tên quen thuộc “… Lê Hải Anh, lớp 11 Toán …”

Là cậu bạn cùng lớp, hằng ngày vẫn ngồi ngay trước mặt bạn!

Thôi xong, bạn có linh cảm chuyện này ắt hẳn có liên quan đến mình.

Chẳng cần chờ lâu, ngay sau đó có tiếng gõ cửa, loáng thoáng giọng nói một cậu trai nào đó. Cô bạn trưởng phòng ra tiếp. “Mèo nó ngủ rồi.” … “Em nói rồi. Nó đang ngủ mà.”

Cô quay vào, mang theo mấy chùm hoa màu trắng đặt chiếc bàn cạnh giường bạn.

Bạn lờ mờ đoán ra câu chuyện. Hải Anh đến tặng hoa cho bạn nhưng ký túc xá đã đóng cửa. Vậy là cậu bèn trèo tường vào, đi đứng lơ ngơ thế nào lại bị nhầm tưởng là tên biến thái chuyên rình mò nhà tắm nữ sinh. Mỗi khi bối rối mặt Hải Anh hay đỏ rực lên như mặt trời nên những người không biết có thể cho rằng cậu đã uống rượu.

Tuy nhiên, đó chỉ là phỏng đoán. Bạn chưa biết nên làm gì. Cả người bạn vẫn còn đơ ra sau một ngày dài. Bạn quyết định nằm im vờ ngủ.

Một lúc sau đám đông cũng giải tán. Cô bạn trưởng phòng cập nhật tin tức mới nhất. “Cho về rồi. Hỏi mãi không chịu nói leo vào ký túc để làm gì. Sẽ báo ban giám hiệu xử lý kỷ luật trước toàn trường”

Bạn nghĩ mình sẽ đến gặp thầy quản sinh kể rõ sự tình để minh oan cho Hải Anh. Nhưng không phải ngay lúc này. Tốt nhất là sáng sớm ngày mai. Bây giờ đã khuya rồi, não của bạn không còn hoạt động nữa. Hôm nay bạn đã phải vào giường sớm cơ mà.

Nhưng bạn không được ngủ, chẳng bao lâu phòng lại có khách. Một lần nữa những bông hoa nhài tìm tới. Lần này đến từ tay Thiên Kim – cô bạn cùng lớp.

Cô xông vào tận giường, dí thẳng đám hoa thơm nức vào mũi bạn. “Mèo, dậy mau. Không lẽ mày để Hải Anh sáng thứ hai lên cột cờ?!”

Bạn đành bò dậy, lọ mọ xỏ dép cùng cô bạn sang phòng thầy quản sinh. Trên chiếc bàn tiếp khách của thầy, vẫn những chùm hoa trắng đang nằm đó.

Rốt cuộc là tối nay Hải Anh đã mang theo bao nhiêu bông hoa nhài vậy?!