– Đúng là nghệ thuật hiếm khi giúp trả được các chi phí sinh hoạt. Nhưng tại trường nghệ thuật, tác phẩm của em sẽ có nhiều cơ hội được công chúng biết đến hơn. Hơn nữa, em sẽ được chiêm ngưỡng các tác phẩm cũng như quá trình sáng tạo của những người cùng trang lứa. Ở trường cũng có vô vàn tài nguyên và trang thiết bị, cùng rất nhiều kỹ thuật để học hỏi.

– Nhưng em hoàn toàn có thể theo đuổi nghệ thuật như một sở thích mà?

– “Hãy giữ thứ bạn yêu thích chỉ như một sở thích thôi.” Đó là một góc nhìn rất người lớn. Nếu thực sự yêu thích một điều gì đó, ta sẽ ưu tiên nó số một trong cuộc đời mình. Nghe có lý không?

Blue Period là một bộ phim Nhật ra mắt năm 2024. Mình xem lần đầu trên trên chuyến bay từ SFO đến Narita hồi đầu năm 2025. Gần đây thấy trên Prime Video cũng có nên được dịp xem lại.

Đoạn hội thoại trích từ phim ở trên là một câu hỏi muôn thuở cho các sĩ tử khi có ý định thi vào trường mỹ thuật.

Vẽ vời cũng có thể kiếm được nhiều tiền, có khi rất nhiều nữa là đằng khác. Nhưng mà điều đó khá là hiếm (Đặc biệt khi bạn vẫn còn sống :))). Riêng với nghề vẽ minh họa sách thiếu nhi như mình hình như không ai giàu nổi, kể cả bạn có là illustrator tầm cỡ thế giới đi chăng nữa.

Nhưng, tình yêu là mù quáng các bạn ơi. Ngon nhào vô. Rồi sau đó thì sao? … Tuỳ cơ ứng biến thôi. Dám chơi dám chịu các bạn ạ!

Những ngày đầu ở ESA Saint-Luc Bruxelles mình đã có ý nghĩ: Trong số các bạn cùng lớp của mình hôm nay, thể nào sau này cũng có vài người trở thành họa sĩ nổi tiếng. Chỉ nghĩ vậy thôi mình đã vui lắm rồi.

Nhớ lần đầu tiên đặt chân vào phòng học vẽ ở Hội Mỹ thuật Sài Gòn, mình cảm giác như bước tới thiên đường vậy. Sung sướng ngất ngây lên nóc nhà luôn!

“Art is fascinating.” Cô giáo trong phim đã nói như vậy.

“Đó là một cơn khát.” Cô bạn đồng môn người Pháp của mình nói về cảm giác thèm được vẽ.

Với mình: Art is my ecstasy.

“Đừng nghe con nghiện trình bày.” Bởi vậy mình thấy đã tới nước này thì nói thêm gì cũng hoá thừa thãi.

Phim này dành cho bạn nào muốn thi vào art school. Còn bạn nào trước giờ đã không hiểu nổi mấy món này có gì hấp dẫn mà tại sao tụi nó phải cãi cha cãi mẹ bỏ người yêu để đâm đầu vô cho bằng được thì chắc xem xong cũng vẫn … không hiểu nổi luôn :)))

Còn đối với các bậc phụ huynh có con muốn thi vào trường art thì sao?

Từ kinh nghiệm cá nhân của mình á, mình thấy để đến lúc đứa nhỏ đã lên đến trung học thỏ thẻ trước mặt bạn: “Ba mẹ, con muốn thi vào trường art.” là đã quá muộn rồi.

Cậu học sinh nhân vật chính trong phim thuộc kiểu con ngoan trò giỏi, điểm số luôn nằm trong top của trường. Một ngày đang học lớp 11 nọ, bỗng dưng cậu muốn thi vào trường Mỹ thuật. Gia cảnh không khá giả, cậu chỉ có thể nhắm đến trường công. Mà trường công đào tạo môn painting này chỉ có mỗi Đại học Nghệ thuật Tokyo vô cùng danh giá. Đã vậy, mỗi năm trường chỉ lấy có 5 suất thông qua thi tuyển trực tiếp. Xem ra con đường cạnh tranh giành lấy một chỗ học hội họa ở chốn này muôn phần chông gai. Đối thủ của cậu không chỉ là những con ong chăm chỉ đã miệt mài luyện vẽ bao năm mà còn có các thiên tài xuất chúng chỉ mới cầm cọ lần đầu đã áp đảo chúng sinh.

Trước giờ cậu chưa từng học vẽ, thậm chí còn chưa bao giờ tham gia câu lạc bộ mỹ thuật ở trường. Bức tranh màu xanh lam khá nhất cậu vẽ thực ra trông không khác gì tranh của một đứa con nít. Nhưng được cái cậu cao to vạm vỡ thể lực tốt. Nên cậu đã lao vào luyện tập hùng hục như trâu bò suốt 620 ngày và kết quả cuối cùng là … Thôi cái này để các bạn xem phim nha, mình thấy không nên spoil.

620 ngày đối với môn vẽ là một cuộc đua tốc độ hay marathon nhỉ?

Mấy bạn ở Saint-Luc của mình bạn nào cũng học vẽ từ nhỏ xíu. Bởi vì ở Pháp và Bỉ điều đó gần như miễn phí. Nếu xét theo hệ quy chiếu đó thì 620 ngày chỉ là một chặng nước rút.

Nhưng đối với một người èo uột 44 cân (hồi muốn thi vào trường art) sức khỏe không mấy tốt như mình, thì 620 ngày luyện vẽ chẳng khác nào một cuộc marathon đòi hỏi sức bền khắc khe.

Nhân tiện, cho mình quảng cáo quyển Draw Stronger: Self-Care for Cartoonists and Other Visual Artist của Kriota Willberg. Sách dạy ta cách vẽ sao cho không bị chấn thương.

– Đúng là nghệ thuật hiếm khi giúp trả được các chi phí sinh hoạt. Nhưng tại trường nghệ thuật, tác phẩm của em sẽ có nhiều cơ hội được công chúng biết đến hơn. Hơn nữa, em sẽ được chiêm ngưỡng các tác phẩm cũng như quá trình sáng tạo của những người cùng trang lứa. Ở trường cũng có vô vàn tài nguyên và trang thiết bị, cùng rất nhiều kỹ thuật để học hỏi.

– Nhưng em hoàn toàn có thể theo đuổi nghệ thuật như một sở thích mà?

– “Hãy giữ thứ bạn yêu thích chỉ như một sở thích thôi.” Đó là một góc nhìn rất người lớn. Nếu thực sự yêu thích một điều gì đó, ta sẽ ưu tiên nó số một trong cuộc đời mình. Nghe có lý không?

Blue Period là một bộ phim Nhật ra mắt năm 2024. Mình xem lần đầu trên trên chuyến bay từ SFO đến Narita hồi đầu năm 2025. Gần đây thấy trên Prime Video cũng có nên được dịp xem lại.

Đoạn hội thoại trích từ phim ở trên là một câu hỏi muôn thuở cho các sĩ tử khi có ý định thi vào trường mỹ thuật.

Vẽ vời cũng có thể kiếm được nhiều tiền, có khi rất nhiều nữa là đằng khác. Nhưng mà điều đó khá là hiếm (Đặc biệt khi bạn vẫn còn sống :))). Riêng với nghề vẽ minh họa sách thiếu nhi như mình hình như không ai giàu nổi, kể cả bạn có là illustrator tầm cỡ thế giới đi chăng nữa.

Nhưng, tình yêu là mù quáng các bạn ơi. Ngon nhào vô. Rồi sau đó thì sao? … Tuỳ cơ ứng biến thôi. Dám chơi dám chịu các bạn ạ!

Những ngày đầu ở ESA Saint-Luc Bruxelles mình đã có ý nghĩ: Trong số các bạn cùng lớp của mình hôm nay, thể nào sau này cũng có vài người trở thành họa sĩ nổi tiếng. Chỉ nghĩ vậy thôi mình đã vui lắm rồi.

Nhớ lần đầu tiên đặt chân vào phòng học vẽ ở Hội Mỹ thuật Sài Gòn, mình cảm giác như bước tới thiên đường vậy. Sung sướng ngất ngây lên nóc nhà luôn!

“Art is fascinating.” Cô giáo trong phim đã nói như vậy.

“Đó là một cơn khát.” Cô bạn đồng môn người Pháp của mình nói về cảm giác thèm được vẽ.

Với mình: Art is my ecstasy.

“Đừng nghe con nghiện trình bày.” Bởi vậy mình thấy đã tới nước này thì nói thêm gì cũng hoá thừa thãi.

Phim này dành cho bạn nào muốn thi vào art school. Còn bạn nào trước giờ đã không hiểu nổi mấy món này có gì hấp dẫn mà tại sao tụi nó phải cãi cha cãi mẹ bỏ người yêu để đâm đầu vô cho bằng được thì chắc xem xong cũng vẫn … không hiểu nổi luôn :)))

Còn đối với các bậc phụ huynh có con muốn thi vào trường art thì sao?

Từ kinh nghiệm cá nhân của mình á, mình thấy để đến lúc đứa nhỏ đã lên đến trung học thỏ thẻ trước mặt bạn: “Ba mẹ, con muốn thi vào trường art.” là đã quá muộn rồi.

Cậu học sinh nhân vật chính trong phim thuộc kiểu con ngoan trò giỏi, điểm số luôn nằm trong top của trường. Một ngày đang học lớp 11 nọ, bỗng dưng cậu muốn thi vào trường Mỹ thuật. Gia cảnh không khá giả, cậu chỉ có thể nhắm đến trường công. Mà trường công đào tạo môn painting này chỉ có mỗi Đại học Nghệ thuật Tokyo vô cùng danh giá. Đã vậy, mỗi năm trường chỉ lấy có 5 suất thông qua thi tuyển trực tiếp. Xem ra con đường cạnh tranh giành lấy một chỗ học hội họa ở chốn này muôn phần chông gai. Đối thủ của cậu không chỉ là những con ong chăm chỉ đã miệt mài luyện vẽ bao năm mà còn có các thiên tài xuất chúng chỉ mới cầm cọ lần đầu đã áp đảo chúng sinh.

Trước giờ cậu chưa từng học vẽ, thậm chí còn chưa bao giờ tham gia câu lạc bộ mỹ thuật ở trường. Bức tranh màu xanh lam khá nhất cậu vẽ thực ra trông không khác gì tranh của một đứa con nít. Nhưng được cái cậu cao to vạm vỡ thể lực tốt. Nên cậu đã lao vào luyện tập hùng hục như trâu bò suốt 620 ngày và kết quả cuối cùng là … Thôi cái này để các bạn xem phim nha, mình thấy không nên spoil.

620 ngày đối với môn vẽ là một cuộc đua tốc độ hay marathon nhỉ?

Mấy bạn ở Saint-Luc của mình bạn nào cũng học vẽ từ nhỏ xíu. Bởi vì ở Pháp và Bỉ điều đó gần như miễn phí. Nếu xét theo hệ quy chiếu đó thì 620 ngày chỉ là một chặng nước rút.

Nhưng đối với một người èo uột 44 cân (hồi muốn thi vào trường art) sức khỏe không mấy tốt như mình, thì 620 ngày luyện vẽ chẳng khác nào một cuộc marathon đòi hỏi sức bền khắc khe.

Nhân tiện, cho mình quảng cáo quyển Draw Stronger: Self-Care for Cartoonists and Other Visual Artist của Kriota Willberg. Sách dạy ta cách vẽ sao cho không bị chấn thương.

Touch a Truck – Sunnymont-Westside

———-

*

The Tortoise Home — Campbell

———-

*

Cherry picking – Morgan Hill

***************************

***************************

Tháng 6 –

Summer Camp – Sunnymont-Westside

———-

*

Anagh’s birthday

———-

*

Mimi’s birthday

———-

*

Campbell farmer market

***************************

***************************

Tháng 7 –

***************************

***************************

Tháng 8 –

Santa Cruz Beach Train – Roaring Camp

———-

*

First days of Transitional Kindergarten

———-

*

Windsor farm

***************************

***************************

Tháng 9

Our Lady of Refuge Church

***************************

***************************

Tháng 10 –

Portola Redwoods State Park

———-

*

Halloween Fun Night

***************************

***************************

Tháng 11 –

Apple picking at Clearview Orchards

————

*

Capitola Beach

————

*

Twin day/ Dress-like-a-friend day

***************************

***************************

Tháng 12 –

Merry Christmas!

————

*

Oakland Zoo

———-

*

Carmel Beach & Monterey bay

Công viên Tiểu bang Portola là một cánh rừng gỗ đỏ chỉ cách nhà tầm một tiếng lái xe. Đường lên núi không xa nhưng quanh co khúc khuỷu, say xe rũ rượi.

Khi đến nơi thì mọi khó chịu mệt mỏi biến mất.

Dựng lều, đốt lửa nấu nướng rồi đi bộ giữa những cái cây có chiều cao và tuổi thọ xếp vào hạng nhất thế giới là một trải nghiệm không thể quên. Hi vọng sau này sẽ có nhiều chuyến đi như thế.

….

Giống cây gỗ đỏ ven biển này có thể vươn cao hơn 100 mét so với mặt đất. Một trong những nguyên nhân giúp chúng phát triển to lớn như vậy là nhờ lớp sương mù dày đặc bao phủ vùng bờ biển California.

….

Tản mạn cà phê

Chuyến cắm trại xong xuôi thì mùa mưa ở Bay Area cũng vừa kịp bắt đầu. Nghĩa là muốn cắm trại nữa phải chờ đến hè năm tới, khi mùa mưa kết thúc.

Trời vào thu trở lạnh. Dù với ký ức gần mười năm ở Bỉ và Canada như mình thì thời tiết San Jose chẳng khi nào có thể gọi là lạnh. Buổi trưa vẫn đều đều trên 20oC. Tuy vậy, chắc là do tuổi tác tăng lên, khả năng chịu đựng kém đi, nên mỗi sáng tối bỗng có nhu cầu pha một ly ca cao ngòn ngọt, rồi thì tiện tay thêm chút bột quế hoặc cà phê vào.

Nhắc cà phê. Hồi ở Sài Gòn mình hay uống cà phê sữa đá tầm 5 giờ chiều. Lúc sắp tan làm. Để có sức đi học tối.

Hồi ở Bỉ thì cà phê tầm 7 giờ sáng, khi trời còn mịt mù tối đen. Loại cà phê dở ẹc, chẳng có mùi vị gì, pha vội qua giấy lọc. Chủ yếu là để mở mắt cho một ngày dài phía trước.

Cảm giác phải đi học/ đi làm khi không có ánh mặt trời không hề dễ chịu. Thành ra hoài niệm về cà phê có chút ngậm ngùi. Nếu so với những cốc cà phê thong dong ngập nắng Cali lúc này tự nhiên thấy bây giờ mình sướng lên nhiều.

Nhan sắc trẻ trung nào rồi cũng lụi tàn. Người viết blog nào rồi cũng đến lúc dừng trang. Các bạn còn đó không, vẫn còn viết nhà bạn và đọc nhà mình chứ? Tự dưng muốn hứa là sẽ không bao giờ ngừng blog. Sẽ duy trì. Mỗi năm chừng chục bài thôi cũng được, lay lắt vật vờ nhưng sẽ không bỏ luôn.

Hồi mới bắt đầu blog, mình muốn ẩn danh, để mà tha hồ than khóc với cả đu idol. Mà cơ bản là cái thời hai mươi mấy tuổi mình không hiểu nổi thực tại của mình có ý nghĩa gì. Hoàn cảnh này rốt cuộc là làm sao, vì lẽ gì mình lại ở đây, rồi thì tương lai sẽ thế nào. Mọi thứ cực kỳ mông lung khiến mình không biết viết về nó thế nào nữa. Từ nơi thị trấn đìu hiu buồn tẻ, mình đã ra Biên Hoà, vào Sài Gòn, rồi đi châu Âu, đi Canada, đi Mỹ. Mỗi nơi sống vài năm. Ôi cái cuộc đời gì thế này. Não trạng tỉnh lẻ giản đơn của mình thực sự không hiểu nổi!

Gần đây thì không còn nhu cầu che đi tên tuổi đó nữa. Muốn ghi chép lại những chuyện lặt vặt thường nhật và thoải mái hơn khi chia sẻ về chúng. Chủ yếu để sau này có chút ký ức neo đậu theo dòng thời gian. Khi viết lách có chiều hướng nhắc đến sự kiện nhiều hơn thay vì chỉ chăm chăm gặm nhấm cảm xúc như trước. Thấy càng có tuổi càng đỡ vẩn vơ chân không chạm đất, gắn bó với thực tại hơn, cảm nhận về quá khứ, hiện tại lẫn viễn cảnh tương lai bớt đi phần lớn mơ hồ. Tương lai của mình ấy mà, rồi thì nó cũng vậy vậy thôi, như bao người khác, không có gì đặc sắc, hay bí ẩn khó hiểu. Thấy bình thường hóa, nghĩ vậy đỡ áp lực sống hẳn.

———

Vài chuyến đi trong tháng này:

Windsor farm

Buổi tối nướng bắp và xúc xích bên đống lửa, buổi sáng tĩnh lặng cho gia súc ăn. Hàng xóm chung sân là một cặp đôi trẻ đẹp hạnh phúc. Bánh nướng nhà làm và trái cây tự trồng của cô chủ tươi ngon hết chỗ chê.

***

Santa Cruz Beach Train

Tuyến đường sắt Santa Cruz Big Trees & Pacific, khai trương từ năm 1875, là một trong những tuyến xe lửa lâu đời và giàu lịch sử nhất California. Ban đầu, đây là tuyến đường được dùng để vận chuyển gỗ, người đi dã ngoại cùng với khách du lịch đến Big Trees và Santa Cruz. Ngày nay, hành khách của Santa Cruz Beach Train có thể bắt đầu hành trình khứ hồi từ Roaring Camp ở Felton hoặc từ bãi biển Santa Cruz.

Mình lên tàu ở trạm Santa Cruz. Chiếc xe lửa đi qua một đường hầm tối om có từ năm 1875, qua một cây cầu giàn thép được xây dựng năm 1909, đi qua hẻm núi sông San Lorenzo tuyệt đẹp rồi qua công viên tiểu bang Henry Cowell Redwoods trước khi đến ga Roaring Camp ở Felton.

***

Roaring Camp

Ban nhạc U80 với những giai điệu cao bồi của thập niên 70 đã thực sự làm nên một ngày đáng nhớ. Có bài từng phổ biến một thời, có bài do chính người hát viết cho tình yêu đầu đời của mình, mà theo như cụ giới thiệu là vào năm 1975. Lúc đó chỉ nghĩ phải chi trong tay có một bó hoa chạy tới tặng các cụ!

…

Một trong những bài hát ngày hôm ấy:

Thoáng chốc, thời gian ở Bắc Mỹ đã bằng với ở châu Âu. Sáu năm rồi lại sáu năm. Chớp mắt hai lần đã thấy mình trôi dạt qua ba lục địa. Những cuộc di cư luôn diễn ra vào mùa hè, khi sinh nhật sắp đến gần. Và mình chào đón tuổi mới ở một vùng đất hoàn toàn xa lạ.

VN là thiên đường tuổi thơ đã mất, châu Âu như một vùng đất cổ tích xa xưa còn Canada và Mỹ thì cứ như một thế giới hậu tận thế. Cả ba đều có điểm chung: Tất cả đều đang tàn lụi, thời kỳ tươi đẹp đỉnh cao đã vĩnh viễn qua đi!

Đó là chuyện trong giấc mơ, còn thực tại là đây, note lại cho đỡ chóng mặt khi thấy thời gian vùn vụt nhạt nhòa như cát mịn trôi qua kẽ tay.

Tháng 1 – VN trip.

Lần đầu quá cảnh ở Narita. Lần đầu đến VN của Thỏ Thơm. Bệnh rề rề não nề 3 tuần hết veo chuyến đi.

Mình về VN sau 5 năm rưỡi không về, lần gần nhất là 2019.

Ăn Tết VN sau lần gần nhất là Tết 2017.

Tháng 2 – Back to San Jose

Nôn một trận ra trò ngay khi vừa kéo vali qua ngưỡng cửa vào nhà. Bệnh lai rai thoi thóp cho đến hết tháng. Lần này, người ốm là mình.

Tháng 3 – Chúng ta đã thấy mùa xuân!

Tháng 4 – Egg hunt, egg hunt, egg hunt!!

“Mùa Xuân là Tết trồng cây.” Năm nào đến tầm này cũng không cưỡng lại được thôi thúc phải mang về nhà một cái cây nào đó.

Tháng 5 – Tin ở hoa hồng

Trong lịch trình tháng Năm vẫn còn một chuyến tham quan trước khi khép lại một năm mẫu giáo tưng bừng: đến Tortoise ranch cho rùa ăn. Chuyến đi này hai tuần nữa mới diễn ra. Dù vậy, mình muốn kết lại bài tổng kết nửa đầu năm 2025 tại đây. Chừng này thôi đã thấy quá tải rồi.

Bây giờ chợt có ý nghĩ muốn quay lại nơi đó, bước vào Ciao Italia và Dokteur Bar xem thử thế nào. Hi vọng trong vài năm nữa sẽ có dịp.

Oscar and the wolf là biệt danh của ca sĩ người Bỉ gốc Thổ Nhĩ Kì Max Colombie. Mấy bạn Pháp – Bỉ mộng mơ có vẻ thích lấy tên kiểu này, mặc dù ở đây chỉ có một ca sĩ hát đơn duy nhất chứ không phải một nhóm nhạc. Mình rất thích Christine and the Queens nhưng sinh viên nghèo không có cơ hội đi coi. Thay vào đó, duyên nợ đã đưa tới một cặp vé miễn phí của Oscar and the wolf ngay trước thềm năm mới. Cũng là một trải nghiệm thú vị.

Trong một cuộc phỏng vấn, Max đã tiết lộ ý nghĩa đằng sau nghệ danh của mình: “Oscar và con sói là một cái tên mà tôi thực sự yêu thích – nó thơ mộng và nhẹ nhàng. Sói là loài động vật đen tối xuất hiện vào ban đêm, hú lên khi trăng tròn. Mặt trăng tượng trưng cho sự cô độc lạnh lẽo. Cái tên là ánh sáng và bóng tối kết hợp với nhau, giống như cách tôi nhìn nhận âm nhạc của mình – như một sự cân bằng giữa ánh sáng và bóng tối.”

Đó là những ngày tháng mình thực sự được (và cũng bắt buộc phải) đắm mình trong nghệ thuật!

Happy new year, everyone!

Chợ giáng sinh của Leuven thường diễn ra tại quảng trường Ladeuzeplein nằm ngay trung tâm thành phố. Năm 2017, quảng trường sửa chữa nên chợ tạm dời đến một khu đất trống nằm chen giữa phố thị và rừng cây.

Năm ấy, tâm điểm của chợ là bộ sưu tập các tác phẩm điêu khắc bằng kim loại mang dáng hình các khối lập thể hoặc những chú chim nhỏ nằm rải rác giữa các gian hàng. Mình đã từng đọc rằng Vương quốc Bỉ là nơi người ta yêu mến những điều nhỏ bé bình dị. Qua 6 năm sống ở đây cũng cảm thấy đúng như vậy! Có lẽ đó cũng là tâm thế chung của một đất nước nằm lọt thỏm giữa ba người láng giềng hùng mạnh: Pháp, Đức, Hà Lan.