Miomie Blog

Vẽ – Đọc – Viết

Tản mạn vu vơ

Đẹp – Tự Do – Art School – Giải Thưởng Viện Hàn Lâm Mới

1/ Đẹp tự nhiên không có nghĩa là tự nhiên mà đẹp

Tôi mê bất cứ cái gì đẹp, trong đó tất nhiên gồm những người đẹp. Gu của tôi là gương mặt sáng láng lương thiện đi kèm vóc dáng khoẻ mạnh cân đối. Hầu như các em bé có cha mẹ đều đẹp. Tôi nhớ được rằng những bạn học đầu tiên của mình ở trường mẫu giáo đều rất kháu khỉnh đáng yêu.

Khi chưa thành niên, cái đẹp dường như chỉ giản đơn là quà tặng của số phận. Điều làm cho những đứa trẻ luôn xinh đẹp chính là may mắn được trưởng thành trong tình yêu thương và sự chăm sóc đúng cách. Thời trung học lên đến đại học, ngắm các bạn mình đẹp, tôi mê mẩn, nhưng luôn tự nhủ chỉ là chút rung động thần kinh do phản ứng hoá học trong não. Nghĩa là chỉ thích chứ không phục.

Giờ đây, đến tuổi này, cái đẹp với tôi mang một ý nghĩa khác, có phần bớt hình thức bề nổi hơn. Thấy bạn nào đồng trang lứa mà vẫn còn đẹp kiểu “sáng láng lương thiện, vóc dáng khoẻ mạnh cân đối”, quả thật tôi vô cùng kính nể.

Tôi cho rằng vẻ ngoài tươi tắn thân thiện đó phản ánh được cả một lối sống chứ không vừa. Bạn đẹp à, cho tớ ngả mũ tỏ lòng ngưỡng mộ cái cách mà bạn đương đầu với cuộc sống bụi bặm này để nuôi dưỡng, rèn dũa cho cả thể chất lẫn tâm hồn mình vững vàng như vậy nhé.

2/ For liberty, Fernando

Nhạc Abba là những giai điệu mang về hoài niệm. Thời thơ ấu, tivi luôn phát Happy New Year suốt mỗi dịp năm mới. Có một bản lập đi phát lại hoài mà nghe mãi vẫn không chán. Lễ bế mạc Thế vận hội Sysney 2000 có hình ảnh cô bé mặc váy áo như búp bê diễu hành qua sân vận động trong nền nhạc Dancing Queen. Chương trình Sing to learn English của VTV có giáo sư NQH giọng trầm ấm cắt nghĩa về bối cảnh được nói đến trong bài Fernando. “Cậu có nghe thấy tiếng trống không Fernando? Tớ sợ lắm. Tụi mình trẻ quá, phía trước còn cả một đời, đâu đứa nào chuẩn bị để chết … Sao hôm nay sáng quá Fernado, chúng đang chiếu sáng cho cậu và tớ, cho tự do, Fernando.”

Ngày xưa, tôi và cậu bạn thân từng cùng nhau thử một trò chơi thuộc loại khám phá tâm lý. Trong một khung lưới chứa các chữ cái tưởng như sắp xếp ngẫu nhiên, ba từ ngữ liền lạc đầu tiên mà bạn nhặt ra được khỏi đống hỗn độn đó sẽ phản ánh điều bạn đang mong muốn nhất. Phương thức đơn giản nhưng rốt cuộc cả tôi và cậu bạn đều phải thừa nhận chính xác quá.

Hai trong ba từ cậu trông thấy mà tôi còn nhớ được là HEALTH và YOUTH. Lúc đó, bạn đang là sinh viên y khoa, bị chuẩn đoán mắc cùng lúc hai căn bệnh: một ở phổi, một ở thận. Một mãn tính, một cấp tính nhưng có nguy cơ chuyển thành mãn.

Còn tôi khao khát gì trong giai đoạn ấy, thời thiếu nữ thanh xuân rực rỡ? Giờ đây cũng chỉ nhớ được hai điều: Tự do và tiền bạc. Từ thứ ba đã quên đi, chứng tỏ nó cũng không thật sự quan trọng. Vậy đó, từ ngữ đập vào mắt tôi đầu tiên là FREEDOM, tiếp theo là MONEY, hai động lực khiến tôi tranh đấu không ngừng trong suốt dọc đường tuổi trẻ của mình. Mà xét cho cùng, kiếm tiền cũng chỉ là để có được nhiều tự do hơn.

Thời gian và năm tháng trôi, có lần tôi chơi lại trò này, không thấy ra freedom với money nữa. Cũng mừng.

3/ Giải Thưởng Viện Hàn Lâm Mới

Nobel năm nay đã có kết quả, chuyện vắng bóng hạng mục văn chương thì mọi người đã biết từ lâu. Nhưng …

Chỉ còn hai ngày nữa là New Academy Prize in Literature được công bố mà mong ngóng rình rập bấy lâu nay không thấy có ai bình luận gì về sự kiện này cho mình đọc ké. Lòng bỗng không khỏi tự hỏi rằng tại sao? Tại sao? Tại sao?

Hôm nay, Vương quốc Bỉ không mưa, ngày mai không có lịch học tiếng Hà Lan, xin chia sẻ chút kỷ niệm cá nhân liên quan đến hai trong số bốn ứng viên lọt vào final list của giải thưởng được xem là thay thế cho Nobel văn chương 2018 này vậy.

  • Neil Gaiman.

Bác này nổi tiếng cả ở thể loại kịch bản truyện tranh, loại hình văn chương cực kỳ gần gũi với ngành học của tôi nhưng thú thật là chưa bao giờ biết đến được chữ nghĩa của bác ngoại trừ bài phát biểu tại lễ tốt nghiệp của The University of the Art hồi năm 2012. Đợt đó, dân art nhiệt liệt chia sẻ bài diễn văn này khắp nơi, những người hâm mộ tự đặt tiêu đề cho nó là Make good art.

Đúng như tên gọi đó, phần gây ấn tượng nhất buổi lễ là lúc bác nói về tinh thần “make good art”. Đại ý dặn dò rằng “Dù cho bão táp mưa sa lợn kêu con khóc chồng đòi tòm tem, make good art!”

Khi ấy tôi còn không có nổi thời gian cầm lên cây bút chì. Giấc mơ art school là một trái núi trong lòng không biết chừng nào mới leo qua được. Hết chướng ngại này lẫn chướng ngại khác cứ nối tiếp hiện ra, vừa thanh toán được cái này cái khác lại mọc lên. Sách vở động viên người trẻ trở thành doanh nhân hay nhà lãnh đạo thì nhiều mà lời lẽ khuyến khích theo đuổi nhóm ngành nghệ thuật lại quá đỗi lưa thưa. Bài diễn văn của Neil Gaiman là một trong số những nguồn sáng truyền cảm hứng ít ỏi mà tôi tiếp cận được. Có điều, khi áp dụng vào bản thân, chỉ dám tâm niệm ở level thấp nhất: “Dù cho bão táp mưa sa lợn kêu con khóc chồng đòi tòm tem, go to art school!”

Anyway, hai năm sau đó tôi cũng bò tới được art school. Thanks Mr. Gaiman.

  • Kim Thuý

Đầu tiên, thích vì cô đẹp. Đẹp quá, quá đẹp. Ở tuổi cô mà có được vóc dáng đó, mái tóc đó, nụ cười đó, không phải chuyện “tự nhiên mà đẹp”.

Thứ đến, cảm nhận cá nhân của tôi khi đọc Kim Thuý là ấn tượng về kiểu văn của những người mê cái đẹp và thích viết đẹp. Loại cảm giác tương tự như khi đọc truyện của hoạ sĩ từng là thủ khoa Đại học Mỹ thuật G. hoặc nhà văn từng học thiết kế đồ hoạ N.

Cuối cùng, có một vài trang viết của cô Kim Thuý làm tôi liên tưởng đến một Việt Nam qua các giác quan của Marguerite Duras. Trong một đoạn phỏng vấn, cô cũng chia sẻ quyển sách đầu tiên dám bỏ tiền ra mua như một món đồ xa xỉ đối với hoàn cảnh gia đình lúc ấy chính là L’amant của Duras. Hồi vào Saint – Luc, khi biết được tôi đến từ Việt Nam, có tới hai giáo viên đã thốt lên “Marguerite Duras”!

4 Comments

  1. nguyenhueporteetroite

    October 12, 2018 at 5:37 pm

    Miomie nhắc đến Kim Thúy, cô cũng rất thích cô tác giả canadienne này.
    Có một đoạn trong RU cô nhớ mãi:
    Je suis venue au monde pendant l’offensive du Têt, aux premiers jours de la nouvelle année du Singe, lorsque es longues chaînes de pétards accrochées devant les maisons explosaient en polyphonie avec le son des mitraillettes.
    J’ai vu le jour à Saigon, là où les débris des pétards éclatés en mille miettes coloraient le sol de rouge comme des pétales de cerisier, ou comme le sang des deux millions de soldats déployés, éparpillés dans les villes et les villages d’un Vietnam déchiré en deux.
    Je suis née à l’ombre de ces cieux ornés de feux d’artifice, décorés de guirlandes lumineuses, traversés de roquettes et de fusées. Ma naissance a eu pour mission de remplacer les vies perdues. Ma vie avait le devoir de continuer celle de ma mère….
    …Tôi sinh ra trong bóng tối của bầu trời thêu bằng những dây pháo hoa treo thành những chiếc vòng lấp lánh bắn vào bằng tên lửa và hỏa tiễn. Sự ra đời của tôi là để thay thế những cuộc đời đã mất. Đời sống của tôi là để tiếp nối đời sống của mẹ tôi….

    1. Miomie

      October 19, 2018 at 12:19 pm

      “Trong bóng tối của bầu trời thêu bằng những dây pháo hoa treo thành những chiếc vòng lấp lánh” Lời dịch của cô Tống Mai thật tuyệt làm sao!

  2. Bà Tám

    October 19, 2018 at 10:39 am

    Biết mình muốn gì và theo đuổi ước muốn đó là một điều khó khăn nhưng rất tuyệt vời. Không phải ai muốn cũng được, và không phải ai, ở lứa tuổi của cháu, cũng biết mình muốn gì. Mong thành công của cháu ngày càng nhiều và càng rực rỡ.

    1. Miomie

      October 19, 2018 at 12:24 pm

      Cháu cảm ơn cô Hải Hà đã luôn động viên và theo dõi blog Miomie :)))

Leave a Reply