Miomie Blog

Vẽ – Đọc – Viết

Bắc Mỹ, USA

Bóng ma trong nhà hát ở Las Vegas

Cảm giác phù phiếm ở Venezia(*) làm tôi nhớ chuyến đi Vegas hai năm trước đó. Hai thành phố đều là những thiên đường du lịch, nơi nhân loại đổ xô đến để tạm quên con người thường nhật với các bổn phận đủ loại phải mang vác quanh mình. Chốn lý tưởng để bỏ lại phiên bản đại diện chính thức của mình ở nhà, hoặc cất vào túi xách, có khi là giấu trong chiếc đồng hồ vàng, dưới vành mũ hay đằng sau một gọng kính màu mè…  Người ta nhìn thấy ở Venezia sự lãng mạn gợi mở về một vận may tình ái và trông đợi ở Las Vegas vận may của lòng tham. Một bên được xây trên mặt nước, một đằng mọc lên từ sa mạc. Tất cả đều bắt đầu từ ý chí kiêu ngạo điên rồ của con người. Cả hai đều là những bữa tiệc bất tận, là giấc mơ quyến rũ mà ai trong đời cũng ước mơ được một lần chìm đắm.

Nếu Venezia có một mạng lưới các kênh rạch đan khắp thành phố như những mạch máu thì nguồn sống của Vegas là một trận đồ các sòng bài thông nhau như tổ mối. Có thể di chuyển giữa các tòa nhà mà không cần ló mặt ra đường, chỉ cần đi xuyên qua tầng tầng lớp lớp những dãy máy đánh bạc. Giá thuê khách sạn không đắt, thậm chí miễn phí nếu là khách quen chơi bài. Căn phòng tôi ở có một mặt bằng kính, đối diện là bãi đậu xe tám tầng được che đậy bằng tấm panô khổ lớn in hình pháo hoa. Buổi sáng thức dậy kéo rèm ra, cảnh vật trước mắt là một tấm thiệp chào mừng. Welcome to Vegas!

Đường xá rộng thênh thang. Hai bên là đủ loại kiến trúc hỗn tạp, từ Âu đến Mỹ, từ cổ điển đến cách tân. Ban ngày, sự giả mạo trải rộng khắp thành phố.

Tôi tìm thấy một núi lửa ngụy tạo với các cơn chất động phun trào theo thời gian biểu, một tháp Eiffel mô hình và cả một Venezia sao phỏng. Tất nhiên là ở kích cỡ nhỏ hơn vật gốc. Những bản sao này là đồ trang trí lôi kéo sự chú ý của các khách sạn kiêm casino, trung tâm mua sắm kiêm sòng bài hoặc nhà hát có kinh doanh thêm chỗ đánh bạc. Quần thể Venezia giả có tên chính thức là Venetian, nghĩa là người Venezia, thuộc về Venezia. Đây là phức hợp của sòng bạc lớn nhất kết hợp với khách sạn lớn thứ nhì thế giới. Quảng trường Saint Marco và Grand Canal phiên bản nhái cũng dập dìu gondola gọi mời. Có điều, nước dưới kênh lớn tĩnh lặng trong veo, màu sắc xanh lơ một cách khó hiểu như thuốc sát trùng.

Khi đêm xuống, Vegas bừng tỉnh. Vẻ mênh mông của đường phố bị bóng tối che lấp. Bảng hiệu neon chớp nháy nồng nhiệt khắp nơi. Những anh chàng da đen chào mời tờ rơi trên các vỉa hè. Hãy đến với show của chúng tôi. Đủ mọi loại show, vào tất cả các ngày trong tuần; hòa nhạc của các nghệ sỹ tên tuổi; ca múa tạp kỹ cháy nổ hoành tráng với màn phụ họa tưng bừng của dàn vũ công ngực trần; thoát y nam hoặc nữ trong các không gian nhỏ hơn ấm cúng hơn; show thể thao cho những anh chàng mê hành động; nếu bạn có con trẻ, hãy đưa chúng đi xem ảo thuật hoặc xiếc và tất cả, bao gồm chính bạn, sẽ ghi nhớ những ký ức ma thuật đó cả đời …

Giữa muôn trùng lưới nhện các món tiêu khiển mà hệ thống giải trí của Vegas chăng ra, tôi đã nhắm sẵn một lựa chọn từ ban sáng: vở nhạc kịch The phantom of the opera trông thấy trên áp phích bên ngoài tòa nhà Venetian.

Trước đây tôi chưa từng đi xem kịch, dù là kịch nói hay kịch hát. Ở lần chạm ngõ đầu tiên, loại hình sân khấu cộp mác Broadway này đã không mang đến thất vọng. Phần đông khán giả đến nhà hát với lệ bộ khá trịnh trọng, đối lập hẳn với những chộn rộn bên ngoài. Rạp kín mít không còn chỗ trống.

Nhân vật Bóng ma – The phantom – được xây dựng theo mô típ thiên tài bị nguyền rủa. Sinh ra với một khuôn mặt dị dạng, tồn tại trong gánh xiếc như vật mua vui, trốn thoát, rồi sống ẩn dật bên dưới nhà hát opera như một con chuột. Sở hữu tài năng trác tuyệt về kiến trúc và âm nhạc nhưng tâm hồn nhiều tổn thương dần trở nên méo mó thành một bóng ma ghen tuông và cay đắng, cuối cùng nhận lãnh kết thúc bi thảm. Những ngón nghề thiết kế sân khấu được tận dụng tối đa trong phân cảnh Bóng ma đưa người tình vào sào huyệt trên con sông ngầm dưới lòng đất bằng gondola hay lúc chùm đèn khổng lồ trên mái vòm nhà hát đột ngột rơi thẳng xuống hàng ghế khán giả khiến mọi người một phen hú hồn. Âm nhạc, thơ ca, mỹ thuật và kỹ thuật đã kết hợp cùng nhau tạo ra một không gian chuyện kể tuyệt đẹp trong khán phòng.

Tôi biết mình không phải là người duy nhất bị buổi biểu diễn chinh phục. Khi tấm rèm đóng lại, một cô gái đã tiến lại gần sân khấu, đứng lặng hàng chục phút âu yếm ngắm nhìn dàn nhạc bên dưới, mặc dòng người qua lại ra về.

Năm đó ở Las Vegas, đồng nghiệp người Malaysia đi cùng thắng bạc được một trăm đô. Tôi mất một trăm lẻ mấy đồng cho tấm vé xem nhạc kịch. Nhưng cũng nghĩ rằng mình đã thắng.

 

IMG_0238

Vegas trip, 2012

___________

(*) Link tới bài viết về chuyến đi Venezia:  Venezia của Casanova

Leave a Reply